我得先成為我自己

因為身體不適，我在醫院小住了半個月。

做手術那晚，正是中秋。我躺在病床上，因為麻藥失效而發出痛苦的呻吟，而月色如水，流淌到床邊，裹得我滿身銀白。

說來也怪，從小到大，不知讀過多少首詠月的詩，看過多少輪明月，但是，只有在這一刻，在我的病軀之上，我才切切實實地感受到何為“清夜無塵，月色如銀”。

這幾年，我寫作的頻率明顯下降，心底有過想表達的故事，可是每每提筆，總覺得詞不達意、言不由衷，因此想要再等等——等狀態好一些，等文筆更精練老到一些，我會寫得更好。

可事實是，我一直不夠好，因為我不知道究竟什么樣的才算得上好。

如果說，讀書的時候，我們還可以通過分數、排名來判斷自己的好壞，那么進入社會后，好壞就是一座沒有指針的時鐘，我僅能通過他人偶爾落在我身上的神色，將自我分成受人喜愛的和令人討厭的兩部分，以及數不勝數的碎屑。

而大部分時間里，我都以碎屑的形式存在。

身為碎屑的我，難以與人展開真正的對話。我會通過一個人的神態來判斷他想要聽什么，然后確定自己應該說什么，絮絮叨叨，迂回反復，卻始終不去觸碰事件的核心，不去談論“房間里的大象”。我怕那會令人不悅。

青春期，我活得十分擰巴、自我，不會察言觀色，因此吃了很多苦頭。課堂上，我站起來回答問題的時候，椅子上被人放了嚼過的口香糖，黏在黑色的校褲上，難以搓洗干凈。母親責備我不夠小心，而我將臉埋在枕頭里，淚水落成祈禱。

“白日將盡，夜晚降臨，渡我去彼岸吧?！?/p>

而彼岸在哪里呢？彼岸在人群之中。

成年后，我終于學會了察言觀色，知道在適當的場合說合適的話，但是內心的沖突依然存在，而且越是想要壓抑，越是瀕臨爆發。最后，身體比精神更先崩潰，我進了醫院。

在醫院里，人剝去了身份、財富與學問，變成藍白色布料包裹的生物體，好壞與否，都由自身的感受來決定……而這一切，竟然讓我感到了久違的自由。

因為病痛的折磨，大家情緒都不高昂，病房因此格外安靜。因為刀口在腹部，我只能平躺在病床上，無法閱讀，無法刷手機，只能看著太陽的光點在天花板上一點點平移，最后落至墻角的斑點處。

疼痛難忍，精神卻因此產生了潔凈和空盈之感。我覺得自己變成了光點，明亮且自由，忽然就有了動筆的沖動。

記錄身體的殘敗，記錄精神的空淡，記錄思想的迷惘，記錄情緒的惆悵……這些記錄不必精妙，它們只是我的日記，幫我理清當下發生了什么，除此以外，沒有任何意義，也不需要有任何的意義。

中學時，課文里講過莊子的“無用之用”，說：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也?！?/p>

無用之用，讓那棵大樹逃過了木匠的斧頭，完成了它自己。

我依然想變得更好，但是，在那之前，我得成為我自己。

吳夢莉

非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組特等獎和第十三屆“全國中小學生放膽作文大賽”大學組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。