風過南京，一陣抒情的戰栗

黃舜

這組詩歌，無論在柏樺個人詩寫之維還是漢語新詩之林，都有其獨特的標識性。同晚近《憶柏林》《論蒲寧》《聆聽佛陀》等組詩類似，《風過南京》也因主題上的聚合而構成奪目的詩歌風景。誠如題目所言，此乃聚焦南京一地、追憶一人的“往事”之詩、“挽留”之詩，與其早期“中國最優秀的抒情詩人”（北島）形象一脈相承，在當下這個抒情已逐漸被論辯或敘事掩蓋的時代，固執開掘著抒情在個體生命層面的可能。

柏樺嘗言：“詩歌是時間的藝術……是呼吸，是音樂，是回憶……是遺憾的藝術，也是死亡的藝術?！边@組詩歌無疑正是這一詩觀的精準詮釋?？梢哉f，七首作品，皆是朝向過往，因遺憾而回憶的詩性呈現，也是挽留時光徒然無果的嘆息與追問。

時間飛逝的話題并不新鮮，但在柏樺這里，時間卻獲得了驚人的加速度：“我們一夜翻過童年，瞬間來到老年”（《人生苦短》）；“突然幽浮似箭，我朝回跑——/快抓起那童年的孔雀，/投進明亮的夏日魚缸，/十秒？或十三秒半？”（《風過南京》）；“年輕到無論你抱得多緊/一眨眼/你抱著的已是一個老人”（《耳順之年的回憶》）……這不禁令人想起詩人Simon Armitage《傍晚》一詩結尾，外出散步的“你”轉身回家，竟如夢初醒般從少年瞬間來到中年：“你以為時間還早，怎么就這么晚了？”

然而，正因時間的必逝性與生命的必死性，藝術才有了深刻的意義，如普魯斯特《追憶似水年華》或柏樺所說“人生來就抱有一個單純的抗拒死亡的愿望”。我們熱戀、回憶然后寫詩，皆因其有一種生之壯烈。在這組詩里，歲月的消逝帶著生命的消亡一般令人震動的殘酷之美：“風過氣絕，死在我眼前”（《風過南京》）；“未來，這兒的骨灰將變成多少次肥料？”（《南京，我們短暫的相遇》）……重新回頭，處理難以忘懷的歲月，就是緊逼生命的懸崖，直見生死，若沒有勘破人生機密的大智和大勇，只會落入無病呻吟。柏樺不僅將個人生命經驗中的情感震顫驅馳到與歲月易逝、人生無常等命題相等的深度，還聚焦日常細節（如電熱水棒、咳嗽糖漿、扳手腕、毛衣的洞等），從而有別于集體化抒情而發掘出個體生命層面的抒情方案——張棗所謂“將迷離的詩意彈射進日?，F實深處”，為這個“活得匆忙，來不及感受”（普希金）的時代帶去一陣又一陣抒情的戰栗。

責任編輯：易清華