南方北方

李萬華

桂花與蟬

傍晚去一家名叫安德魯森的小店買面包，回去時，聞到空氣里一陣芬?芳?。香氣過于熟悉，仿佛一位曾經朝夕相處的朋友，眉眼都清楚，就是想不?起名字?。環顧，路邊盡是郁郁蔥蔥的植物?。高過屋檐的葉子花自春天開到?現在，一樹暗紫一樹玫紅始終不見凋零，石榴花早變成石榴果沉甸甸壓低樹?梢，荷花木蘭結出果實像一個個小佛頭，白蘭打算開出今年的第二茬花，藍?雪花的藍輕盈得似乎吹一口氣就會飄散……嗅不出香氣來自哪里，仿佛一?群不見形跡的小蠅子，忽遠忽近將人尾隨。

翌日忽見一樹樹桂花已繁。

潑天的喜悅無人分享，獨自受用真是豪奢?。慢慢看，慢慢嗅，拍幾張照?片?。原來桂花有不同顏色?。一樹橙紅的桂花下，我想這大約就是金桂?。與金?桂有關的事我不記得多少，想起的只是《紅樓夢》里的夏金桂，因為她的蛇蝎心?腸。而在一樹淡黃色的桂花下，我又努力回憶東坡《八月十七日天竺山送桂花?分贈元素》：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙?！毕氲す鸫蠹s就是這種色澤淡?淡的桂花。后來知道全弄錯。橙紅的桂花是丹桂，淡黃色的桂花才是金桂。

微博里貼幾張桂花的照片，說一句桂花忽然就開了，嶺南的朋友詫異：桂?花開得這么早？我與桂花本生疏，幾時開幾時謝全無概念?。單記得五六年前?的?9?月底，在蘇州，和女兒從地鐵口鉆出來，忽然滿街的桂花香和暮色，又是?欣悅又是惘然，一條路多走了半小時，蘇州從此留下好印象?。9?月初，癸卯七月中，大約桂花確乎開早了?。這四川盆地，白日氣溫還在三十攝氏度左右，要說秋天的肅殺，一時實在難覓。

也不能說秋日全無氣象?。銀杏??果成雙成對往下掉，欒樹一邊開黃??色小碎花一邊結淡紅的蒴果，杜英??高枝上零星的幾枚紅葉讓人想起愛??爾蘭風笛的聲音?。榕樹下走過時，?蟬的嘶鳴弱下去?。?記得處暑后幾??日，蟬們還在一驚一乍拼命叫，遇到??齊鳴時感覺耳膜都要被震破?。有一??次夜半醒來，凌晨三四點，雨聲嘩??嘩，雷聲轟隆隆不斷，開窗時居然聽??見蟬鳴混在雨聲中格外清晰?。此處??的蟬是大黑蟬，其實我也沒見過其??他蟬?。朋友來訪，飯后去湖邊散步，?見一只蟬掉在路上?。?已經死去，肢??體卻完整，尤其一對蟬翼?。?我們蹲??在路邊反復看，驚嘆“薄如蟬翼?”原??來如此??？床粔?，朋友從包里找個??小紙盒，輕輕拿捏，將蟬放進小盒??子，說要帶回家給女兒?。朋友回家??的路線我熟悉，從這里出發，向北再??向西，過江油，經廣元，穿隴南，到西??寧?。一千多公里，路途風景南北各??異，那只死去的蟬將坐在顛簸的汽??車里，到達遙遠的寒涼之地，青藏高原。

不知秋日的大部分蟬去了哪??里，總不會是被桂花的香氣熏醉了，?暈乎乎，頭重翅膀輕，也飛不起來也??落不下去，只在枝杪間繞啊繞，或者??被?桂?花?取?代（據?說?桂?花?總?是?有?煞??氣）——這季節的事，就是一物盛一??物衰，誰也見不得誰的好?。一日日自樹下過，想蟬聲寥落也一定有一?只只蟬的尸體在樹下橫陳?，卻沒?有?。?欲要細究，又覺得還是不知道?的好?。也許被鳥填進肚子，也許被?夜來的風刮到某個角落，等再次蘇?醒——風總是善于了結，而大自然又絕不會浪費東西。

說起浪費，我始終不知自己曾?經浪費過什么?。秋風總是起，又總?是去，我不能總是抱怨，說時間都被?我浪費了?——好像我有多大的面?子，時間這個龐然大物可以屬于我自己。

彼岸花

第一次遇見彼岸花，在眉山市?區的濕地公園?。公園自然大，野性?尚存?。?已是秋分時節，植物們還故?作遲鈍，葉子依舊郁郁蔥蔥，只有銀?杏除外?。?許多花在不管不顧地綻?放，大花馬齒莧，蔥蘭，月季，蒂牡?花，藍花草，金絲梅，曼陀羅?。鳳仙?紫，梔子黃，玫瑰紅……天色陰沉并?不妨礙花色絢麗?。沿河一邊走一邊?替木芙蓉著急，花苞都打了半個多?月，就是不開花，是不是睡著了?。然?后隔一條河，一公里遠，遙見一小片?紅色鋪在岸畔斜坡上，那般獨特醒?目，第一反應：彼岸花。

果真是。

沒有圖冊中看到的那般壯麗，?大片紅色鮮血似的將一方土地浸染?。眼前的紅色略浮一層光，輕盈起來，使紅??色不那么明目張膽?。我平時常于紅色中看見??駁雜和沉重，此時卻不同??；▍裁娣e也不大，?兩三平方米??；ㄕ?，花間藏些小花苞?。?自??然是花葉不相見，花梗直直從土壤鉆出來，長??啊長，頂上忽然打開花朵?。鮮紅的花瓣狹長??反卷，邊緣是波浪一般的皺褶?。雄蕊同樣鮮??紅細長，向斜上方探出，約有花瓣的一倍長。?拋開生物學上的分析，彼岸花就是平地一聲??雷：一根花莖頂一朵艷麗的花，簡單直爽，還??帶一點暴躁。

平生第一次見，文藝作品和傳說中又久??負盛名，自然要拍照?。?可是怎樣拿捏手機，?都不如意?。平視，仰視，俯視，花的造型都無??法別致，鮮紅的色彩太過耀眼，凝聚所有焦??點?。后來放棄近景，只退到花叢外，從遠處??拍下一張?。這一張照片以綠色為主，遠處是??水杉和其它不知名的綠樹高低參差，近處垂??柳依依，木芙蓉擎起花苞，河畔菖蒲微微泛??黃，蘆葦和梭魚草依舊蔥綠?。樹叢中露一灣??水面，草木倒映，明亮的水波泛起冷綠?。?天??空在高處隱隱一角，是濃淡不一的淺灰色。?照片右下角，稀稀疏疏十幾朵光稈紅花?。在??綠色的背景上，紅色再跳脫也顯得沉靜?。拋去色彩，花朵竟也有些許冷寂。

短信和朋友聊天，朋友說正坐在秋天的?河畔聽水聲嘩嘩?。又是高原的秋日，又是水?邊，又獨自一人，怕情景凄冷，從相冊找出彼?岸花的照片，發過去，純粹想分享這難得一?見的花帶來的喜悅?。?良久，朋友回來一句?話：這名字，沒來由的心傷?。?我察覺到自己?的唐突，又不能貿然安慰，只好答一句“叫它紅花石蒜就沒事?”。

一種叫紅花石蒜的花，被文學、影視作??品和傳說貼上悲情的標簽?。死亡、回憶、愛??情?。黃泉路、忘川水、奈何橋?。?陰濕，沉悶，?凝重?。仿佛它永遠生長在黑暗之地，不得見??光?。其實它名字的來源只是因為自己的習??性：大都夏末秋初開花，花后生葉，日本的秋??分節氣被稱作“秋彼岸?”，當地人便漸漸稱呼??它為彼岸花?。至于后來又成為佛經中的“曼??珠沙華?”，有典籍解釋：曼珠沙華就是赤團??華，其顏色形態都與紅花石蒜相似?。想來也??不用太較真，一種普通植物能來去在冥界和??仙境，紅塵閱盡天地皆通途，大約自有其飛升和墜落的道理。

民間到底憨直，將紅花石蒜叫“牛糞花?”?和“紅蜘蛛花?”?！芭＜S花?”是因為它的球莖裹?????一層黑色外皮，“紅蜘蛛花?”純粹是因為花朵?????外形似蜘蛛?。?我愿意知道事物的本質也樂?????于接受華而不實的表相，彼岸花這個名字好聽好記又不是什么錯。

一篇名叫《忘憂草》的科幻小說里，一種?名叫埃博拉的病毒暴發，感染人類，大約?60?億的人成為喪尸，人類千年來建立的文明分?崩離析?。未被感染的人尋求治療，從彼岸花?中提取解毒劑，用無人機播撒，不久后病毒?得到遏制?。然而僅僅是遏制，不是治療?。解?了毒的喪尸雖不再食人肉喝人血，身體也有?血管生成，頭頂還會長出各種植物，但他們?依舊血肉萎縮，思維遲鈍，人們私下稱呼為?“半尸?”（官方的定義是“生還者?”）。文明重?建，需要大量勞力，生還者是最好人選?。后?來，解毒劑彼岸花?2.0?出現，可以徹底治愈被?感染者，但決策者們隱瞞消息，因為勞力是最稀缺的資源?。故事依次發展?。生還者覺醒，抗議，出走，遠離人類，自成家園：生還者?不生不死，停在河流中間已經很久，去不了?彼岸成為尸體，此岸的人類也不愿接納他們，于是他們順流而下，漂向了進化的支流。

這篇小說里，彼岸花另謀出路，它既不?愿去彼岸沉淪，也不屑得到此岸的救贖，它有自己的路決意要走。

晨光里

人若能制出一根長桿，不用粗，細細的那??種，涂一抹蒼綠，也不用長，夠得上云層就行，?可以折疊，橫放時不占地方，若能這樣，在晨??霧中走路，就不必隨時提防：秋天的斑茅與霧??不分你我，一不小心，與斑茅撞個滿懷，沾一??臉瘦籽，說不清道不明?。這時若有一根長桿，?握起來輕輕一挑，新娘的面紗那般，將霧挑??去，眼前豁然，多好?。若不過癮，舉起長桿，在??天空劃拉幾下，將刮破的云一片片撥到邊上，?也不用堆到哪座山腳或水畔，只要露出太陽??就行——其實也沒那么夸張，視力不好，眼前??事物一概模糊，但也不至于將斑茅當成霧。?主要是云遮霧繞，大半的秋天如此過去，世界浸在云霧中無法自拔，人就開始惱。

與天氣賭氣，顯得格局狹隘，可明明是?早晨七點多鐘，看上去仿佛還是灰蒙蒙的晨?光初透時分。

小區門口的路兩旁，兩百多米，每天都?有攤販來擺攤?。很自覺地，小攤分開，路一?邊是附近農家摘來的蔬果，以及幾家家禽活?魚店??；铘~店搭了簡易棚子，顏色發黑的臘?肉掛在竹竿上?。一邊是小汽車車廂里堆起的水果，從遠處運來，也有甘蔗，圍著車廂豎立，遠看以為是柵欄?。深秋的蔬菜，多是塊??莖，芋頭、紅薯、白薯、蘿卜，還有花生和板??栗??；ㄉb在竹籃里，板栗是小小的那種。?水果多是柑橘和葡萄?。有一種橙子叫愛媛，?肉細，水分充盈，圓潤，捏起來滿滿的彈性，?比一般的橘子可愛?。賣蔬菜的老人，有時帶??兩顆柚子擺在地上，買菜的人過去，老人掰一點，讓他們嘗。

水果攤左拐，是一條鄉間小路，路口一??株仙人掌?。初見仙人掌是八月?。?清闊的村??路邊上，仙人掌孤零零生長，遺棄了一般。?植株已經蒼老，莖葉橫斜，結滿花蕾，有些快??要開出黃色的花?。有人將一些莖葉連同花??蕾砍下，陳尸地面?。一地殘枝使人惘然：“當??他用竹竿敲打樹上黃葉，秋天就會死去?！卑??月過去，九月繼續，現在十月也要走完，仙人??掌卻一如當初，連地下殘枝都是當時模樣，?沒有因為水分丟失而萎蔫，仿佛剛剛砍下。?有蜘蛛跑來織網，蛛網精密，像一個懸掛的??星系?。仙人掌更像一個黑洞，愈靠近它，時??間愈慢?。?它身邊植物，百日菊只剩殘花吐??蕊，決明的長莢已老去，絲瓜藤既不見花也不見瓜，惟有它，一如夏末，一如秋初。

路邊新開一家面店?。要一碗牛肉面，二??兩?。?也有一兩和三兩，價格分別是?8?元、10??元、12?元?。機器面條煮熟，澆一勺牛肉做成??的醬，撒點蔥花?。?吃這樣的面，會想念高原??上的牛肉面：牛骨雞架熬湯，面條自己拉，分??不清的三細、二細、毛細和韭葉?。?面條盛進??大碗，澆牛肉湯，抓幾片煮熟的白蘿卜，撒上??青蒜，油潑辣子可多可少?。熱氣蒸騰，青蒜??飄香?。?牛肉面的碗要大，靈魂是湯和青蒜，牛肉可有可無。

面吃完，霧已漸漸消散?。世界仿佛撩開?簾子走出來，幾分宿醉，一臉懵懂。

隔一條馬路，可以看見對面一株木芙蓉?正在開花?。路旁樹木雜亂，樹下荒草糾結，不?知名的藤蔓一直纏到樹冠，樹木始終是墨綠?葳蕤的一團?。木芙蓉夾在樹叢，平時路過，很?少注意??，F在花開，整株木芙蓉明麗起來，與?身邊樹木拉開距離?。奪目的重瓣大花，紅白?兩色，花間疏密剛剛好?。一樹兩色花，費思?量，但也不想細究?。?已是秋末冬初，從此處往?西，很遠的地方，木葉盡落，山頂白雪，大風刮?過，原野寥廓，這里的花卻還在熱烈綻放?。平?行宇宙的觀點想起來得認真對待，你看，有時?是時間在平行，有時是空間在平行。

木芙蓉花下，位置稍稍偏右一點，一車、?一人、一攤點?。?車是紅色迷你的老人代步??車，看不清上面的白色字母?。老人一身青年??打扮，黑色褲子白色?T?恤，黑色運動鞋，頭發???已白，叼長長的煙桿，坐在矮凳上，望遠處。?老人前面，紙板上是三小堆黃色橘子?。沒有??路人來買橘子，沒有車輛經過，一時間，人和物都仿佛定格，成為一幅畫。

此時若有人從對面看我，亦是一人?一?木?。一個無所事事的人，一棵站成時間的仙?人掌?。都不動聲色，仿佛世事悠然，晨光不會?離去?。如果再望我身后，村路延伸處，匍匐的橘林漫漫。橘子成熟，綠葉間已萬點燦爛。

菊花天

離太陽落山還早，天已灰蒙蒙一片?。如?果不看鐘表，實在無法確認太陽還在不在天空??；疑脑茖⑻炜諌旱?，邊角幾乎觸到地面?。人在這樣的天空下行走，說不上壓抑，?但也不舒暢?。在這里，初冬給人的始終是一??種綿綿的陰濕，像庭院里長期擺放的那盆水??長滿綠藻?。?我生長的高原不一樣?。?高原的??初冬，陽光明凈沒有雜質，人在光線中穿行，?身體兩側如在兩個星球：陽光將身體一側曬??暖，另一側是清寒?。如果行至屋角背陰處，?則是冷冽?。徹骨的寒冷使人痛快，因為可以??一邊搓手一邊詛咒氣溫的低迷?。然而此處，這些都沒有。

這樣的傍晚，戴了毛線帽，去看昨天遇過的幾叢菊花。

人家庭院栽植的，自然不是野菊，也不是??以往我所見?。應該有些名頭，可是栽花的容??器極簡陋?。普通的陶瓷花盆，盆面有拙劣的??山水畫，甚至有一叢菊花直接栽到汽車輪胎??里隨意擺放?。一種淺紫色半球狀的，花不大??不小，密密簇簇幾十朵壓在盆上，云鬢斜墜。?怕傾倒，主人將花盆移到黑鐵柵欄旁，花們于??是又依著柵欄怒放??；ㄉ珳\，葉子墨綠又濃??密?。蹲下捧一朵花來嗅，沒有任何芬芳，連菊??科植物特有的藥味也沒有?。沒有芳香的花是??寂寞的，心思深藏，想揣測都不行?。有一戶，?主人將塑料花盆掛在柵欄上，黃白兩色的菊??花高低相對?。一枝白菊從低處向上探出，疏??疏落落三朵大花，葉子小而零落?。高處一盆，?一枝斜出，十幾朵黃花紛紛下垂，細長花瓣四??射如流星劃過，連花蕊都是黃色?。?四周寂靜，?不敢靠門太近，怕院里有大狗?。如果是小狗??狂吠，反而不怕，可以走近些，嗅嗅花瓣?。走??幾步，有一戶人家大大咧咧將菊花栽到墻外，?幾顆大石一圍，算是花圃?。深紫的小菊花，蓬蓬勃勃一大叢，葉子也旺盛??；ǘ鋽D得密，顏色濃，可是看上去一點都不熱鬧??；〞_得?熱鬧嗎，不會?。有一種黃金菊，小灌木，綠化?帶用，四月和十一月會開出層層疊疊的金黃?色花朵，即使陽光照在花瓣上，金光迷離，花?還是很安靜?。植物的安靜是用來降低人類噪?音的，如果沒有植物，說不定很多人會被自己的噪音逼上絕路。

始終都沒想過要認識一些菊花品種，起??碼那些被冠以“十大名菊?”之類的?。?翻薄薄??一冊《范村菊譜》，除了知道菊花品種的繁??多，依舊什么都沒弄清楚?！斗洞寰兆V》提到??一種甘菊，不知是不是杜甫在《嘆庭前甘菊??花》里的甘菊?。查資料，說甘菊是一種野菊，?可藥用，后來出變種，花白，曰洋甘菊?。洋甘??菊不陌生，花店常見，極普通?。?因為沒見過野外的甘菊，有些想念。

十一月初，眉山東坡區有菊花展，在一??個度假村?。想去看，又遲遲疑疑?。終于在一??個傍晚跑去看，路上兜兜轉轉，錯過了時間，?到度假村時，人家準備閉園?。買不到票，又??跑到大門口向工作人員乞求，說離下班還有??十幾分鐘，看一眼就走?。?自然進不去?。?電動??門內，遠遠看見叢叢黃菊堆疊?。?菊以黃為??正，想來多名品?。幾步之遙，看不到，從沒有??過的遺憾?。?門口徘徊，見到一株開花的樹，木棉?。老枝，新花，上面是鉛色欲墜的天。

高原上有一種小菊花，均勻的淺紫色，?半球狀花序，有濃烈藥味，我們叫九月菊。?植株繁殖異常旺盛，不知是根莖的生命力強??還是種子落到土里易活?。往往是霜降以后，?遠山已經覆了白雪，那種小菊花還大叢大叢??開?。莖細弱，容易倒伏，然而斜依在地的莖上，花依舊充滿生機?。那時單位的花園里就

有一叢，起初是一小簇，幾年下來，半個花園?被花叢覆蓋??；ㄊr，走過花園都能聞到菊?花的藥香?。?每到初冬，花還在開，守門大爺?就來清理花園?。?用割麥子的鐮刀，咔嚓咔?嚓，將花枝悉數放倒，點火燒?。有一年，我站?在燃燒的菊花前，無比惋惜，想著自己老家院子里那曾經的一叢叢。

老家院子有不少菊花?。有些需要精心??呵護，譬如大麗菊，霜降時需要搭棚防霜殺，?花盡時要將根挖出防凍?。那種小小的九月??菊皮實，根本不用管，霜過時花枝倒在地面，?直到花園里其它枝葉都枯盡，它還在地面悶聲不語地開。

很好奇當年我在老家院子里看菊花時?有沒有回憶什么?。?我清晰地記得當年我面?對單位院子那一叢菊花時，我在回憶老家的?另一叢?。那么，當我在老家院子里面對菊花?時，又在回憶哪一叢?。記憶總是連鎖，跨越?山水前赴后繼?。我不斷用記憶填充自己，泥?沙俱下，成為一口密不透風的井?。一個人老?去，如果抽掉所有記憶，不知會不會重新成為純粹的孩童。

銀杏葉落了一地

天壓得很低，再往下壓，伸手就可以觸??到了?。坐下去的草坪有點熱，仿佛有人坐了??許久，焐熱了，現在他起身離開?。草地上，奶??奶教孫子背誦《回鄉偶書》，孫子自然聲音嘹??亮?。有人放風箏，扯高高的線，黑色大鳥在??鉛灰色的半空盤旋?。放什么樣的風箏不好，?非要放一只黑黢黢的大老鴰?。有人在黃葛樹下吹薩克斯?。終于不是流行歌曲了，也許是凱麗金吹過的曲子，一點憂傷。?初冬時節是不應該憂傷的，應該用??起電油汀，暖暖的，再點幾盞橘黃的???燈，在窗明幾凈的小屋里，像小紅書???上流行的那樣，做一杯咖啡，手磨豆???子，一定要美式，再用南瓜烤個面??包?。?我午后喝了一杯咖啡，加了好??多牛奶?。?胃一直不舒服，又實在想??喝咖啡，于是多加奶?。?據說牛奶可??以保護胃黏膜，誰知道呢?。?牛奶太??多，咖啡不像咖啡了，也不像奶茶。?奶茶用熟普煮才好，放生姜、紅棗、?花椒，再加點鹽?。紅茶兌牛奶，再加???焦糖，膩得荒唐。

苜蓿開了小紅花?。高原上的苜?蓿多開白花，比紅花壯碩?。?苜蓿包?餃子好吃?。?吃餃子一定要蘸油潑?辣子和蒜泥，光澆點醋不合理?。一?朵紫色小花，以為是高原常見的阿?爾泰狗娃花，用手機識別，說是馬?蘭?！榜R蘭不擇地，叢生遍原麓?”，也?不知說的是不是它?。?在北方，人們?喜歡將馬藺呼為馬蘭，植物的名字?千萬別較真?。?遠處窄窄長長的甬?道上，銀杏葉落了一地，有人拿了?掃帚簸箕?，一點點掃進垃圾箱里?去?。太不應該了，銀杏葉黃得那么?明亮，像小號，將一個傍晚的亮度?都提高了幾倍，將灰暗的天空都舉?高了一層，行人從樹下走過，都有?飛天的感覺——黛玉葬花縱然不可?取，就讓葉子胡亂堆在路旁，任小黑蟲爬行，任甬道黃燦燦，仿佛回到了晚秋的北方該多好。

池塘的水面擠滿了狐尾藻，綠油油一大片，仿佛春天剛剛來到。如果有人眼神不好，以為是芳草長川，一腳踩上去就是松尾芭蕉的青蛙了?。福壽螺將卵產在石頭上，一枚粉紅色的桑葚，然而不能細看，太恐怖?。池邊榕樹和楠樹都是墨綠龐大的一團?。?剛才走路的時候，拾了一枚紅花羊蹄甲的葉子，黃色，難以想象一樹黃葉中開出粉色和紫色花朵的景象?。密林里，斑鳩一直叫，要下雨似的?。?白頰噪鹛的膽子愈來愈大，前一天在甬道相逢，我走過去，它們忙著捉蟲子，我只好繞開它們，真是笑話。

離我不遠，同樣坐著一個人，羽絨馬夾，白色旅游帽，一直低頭玩手機?。?手機可以回家去玩，空曠的草坪上適合東瞅西看，發呆也好?。人為什么不可以發呆呢，人發呆的時候可以變成一個黑洞，記憶和現實全往里面掉，時間會慢下來許多。薩克斯吹了近二十分鐘，一直在吹同一首曲子，相似的憂傷沒完沒了，大約是個心里藏了事的人。

椋鳥一群一群地飛?。氣溫比昨天低了兩攝氏度。

飛機也從天邊飛過去?，很低。出行和到達的人，心境不一樣?。修行人說，心原本無喜無憂，可那樣的心境該多無聊?。我懷念北方嗎？?我懷念每一處天高地闊。