黎明時分的秋千

武歆

第一小節

北方晚秋的黎明時分，疲憊困倦的我被“秋千?”蕩醒?。身體在上下起伏?????中，天花板上的影像也在瞬息萬變：好似飛揚的白色菊花，好似一匹奔跑的?????汗血寶馬，好似一座深灰色的大理石宮殿，好似帶著清水味道的噴涌的泉?????眼，好似無數條交叉折疊起來的青草小路……在無限奔騰的想象中，原本空?????空白白的大腦，又降落在溪流中的古老磨坊里，我看見千年石磨“吱吱呀呀?”?地轉動起來，隨后冰冷的臥房中響起晨光穿越森林摩擦樹葉時所發出的窸窣聲響。

有一個聲音趕走其他的聲音，真誠地跟我講話?。那個聲音是我自己發?出來的還是另一個酷似我的人講出來的，我分辨不清也不想分辨，只是竊喜“秋千?”的出現，歡心“關于推理的無限遙想?”的話題。

我相信直覺，相信突如其來的直覺必與行為、閱讀、思考以及創作沖動有關?。這是我近年來的慣常聯想，也是我創作前的慣常夢境。

第二小節

讓“秋千?”繼續蕩，說說“關于推理的無限遙想?”。

我認為的“推理?”有兩個方面的含義，一個是“推理小說?”，另一個是“推理生活?”。先說“推理小說?”。

我過去固執地認為推理小說應該在冰??冷氛圍里展開，這樣才會符合驚悚驚顫的閱??讀氛圍?。在過去的百多年里，推理小說（也??稱偵探小說）大多生長在墓室里，或是猶如??墓室一樣的黑暗空間；一般情況下，推理小??說大都會與兇殺案有關?。?推理小說鼻祖美??國作家愛倫?·坡發表于?1841?年的《莫格街兇??殺案》，被文學界公認為是第一部推理小說，?隨后推理小說掉轉車頭，離開美國，向歐洲??進發并且遍地開花?。?比如威爾基?·柯林斯的??《月亮寶石》、阿瑟?·柯南?·道爾的福爾摩斯系??列小說，接著就是阿加莎?·克里斯蒂、埃勒??里?·奎因、約翰?·狄克森?·卡爾，以及中國的程小青等。

推理小說給讀者留下深刻印象的題材??就是兇殺案，就是陰森恐怖的敘事模式?。這??種“小說種植技術?”早已深入人心，是后來推???理小說作家想都不用想、順手拿來的敘事平??臺，也成為讀者早已適應的閱讀習慣?。也有??推理小說作家，非常喜歡套用真實的歷史、?真實的歷史傳說，在歷史土壤中把自己想法??栽種下去，生根發芽，變成一棵有無數枝條、?無數樹葉的參天大樹，成為自己的“私有物??品?”，這給其他推理小說作家帶來豐富的啟示。

舉個時光遙遠的例子，看看還有沒有其?他表現形式的作品，看看有沒有被忽略的推?理作品?。很快找到了，生活在公元?5?世紀的?一個叫希羅多德的人，他在游歷埃及途中從?當地傳說中得知一個故事?。這個故事比希?羅多德生活的年代還要早，在公元前?1200年，來自拉姆西斯四世國王時代的傳說。

“拉姆西斯四世十分富有，金銀財寶堆?積如山?。財寶如山，總不能像山一樣堆積在?外，于是國王在宮殿旁邊修建一座石庫，專門用來存放財寶?！?/p>

有了這樣的敘事鋪墊，想不發生跌宕起?伏的故事都不可能?。這樣的敘事套路也符?合早期具有推理小說結構的故事——發生?在廢棄的古堡中?。雖然這個故事發生地把?“?古堡?”換成“石庫?”，但性質卻沒有任何改?變，同樣桎梏在一個有限的空間里?。在有限?的空間里、在限制性的范圍內，是早期具有?推理小說性質作品的異常熟悉的伎倆?。這?樣講故事的方式比愛倫?·坡的敘事模式要早?上很多年，我私下里想不知道愛倫?·坡有沒有借鑒。

繼續看石庫故事。

“石庫建筑師心術不正，在修建過程中?松動了墻壁中的一塊石頭，表面看沒有異?樣，但只要用力就能將石頭抽出來，一個密道保存下來?！?/p>

故事走到這里，沒有一點驚奇之處，任?何一個讀者都會猜測到?。但這里卻是一個?非常重要的節點?，是否此刻開始“起承轉?合?”。按照一般的思維定式，應該發生故事?了?。?意想不到的是，故事沒有馬上展開，而?是一下子拉長了幾十年，建筑師并沒偷走財?寶，也沒有告訴任何人，直到臨終前才把兩?個兒子叫到床邊?，告訴了他們石庫中的密道。

幾十年時間，白白過去了，沒有營造故?事，卻給讀者帶來開闊想象?。建筑師在漫長?的時光中要承受怎樣的精神煎熬？“秘密?”總?是令人不安的，一個人守口如瓶的過程，是生命中最為強烈的精神煎熬?。這個故事本??來可以在“幾十年期間?”營造很多的“文章?”，?可以拉長很多章節，怎么編排怎么綽綽有??余??？墒菦]有，故事的發展一下子把這個可??以編織故事的時間節點滑過去了，單憑這一??點，這個真實的故事或是這個傳說的故事，?在塑造成為推理小說之前，已經有了令人期??待的向往——所謂的“好戲在后頭?”，民間說法就是“把你腮幫子鉤起來了?”。

兩個兒子在建筑師父親死后，按照“父?親遺囑?”，隔三差五就去石庫偷盜，每一次偷?拿財寶不多，石庫門也沒有被破壞，所以在?很長時間里?，沒有人知道石庫發生被盜的事。

突然有一日，國王（是不是當時命令修?建石庫的國王不得而知，這個故事或這個傳?說也沒有詳細交代）命令大臣清查石庫金銀?財寶，這才發現少了許多財寶，國王沒有聲?張，立即命人在石庫中設下圈套?。設置了怎?樣的圈套？?依舊沒有交代，本來可以在“圈?套?”問題上大做文章，又是依舊遺憾滑過，毫不吝惜擺龍門陣的大好機會。

建筑師的兩個兒子不知道石庫里已經??有機關設置，貪得無厭的兄弟倆繼續偷盜。?可是這一次當他們再進入石庫時，哥哥被暗??設的機關縛住不能動彈，弟弟無法解救哥??哥?。如果哥哥就這樣死去，真相就會大白，?弟弟以及所有家人后果不堪設想?。無奈之??下，哥哥讓弟弟把他頭顱割下來帶走，這樣??可以保全家人平安?。弟弟含淚照做，于是一具無頭尸體留在了石庫中。

“?無頭死尸?”的情節，也是后來推理小說、諜戰小說、武俠小說以及其他類型小說中經常出現的情節，中外作家熱衷采用，雖?然這個情節早就不新鮮，但不同年代的讀者?卻始終買賬?。?我記得青少年時代看書或看?電影，只要出現“無頭尸體?”情節或畫面，我?就會立刻緊張起來，手腳還有身體所有關節?部位全都緊縮起來，感到脖子后面陰風颼?颼，冰冷的感覺順著脊梁骨一直蔓延到全?身?。人類身體和情緒面對緊張驚恐的下意?識反應，從來不會隨著時代變化而有所改?變?。許多時候，變化的只是外在形式，實質性的東西并沒有改變。

接下來的故事怎樣才能不落俗套，是考驗這個故事的真正時刻。

“?國王命令把無頭尸體懸掛在高高的城??墻上，然后派人秘密監視，只要有靠近尸體??的人或表現出來情緒異樣的人，立刻抓捕審??問?。?可是幾天下來，沒有人親近無頭尸體。?但不可思議的是，共同作案的弟弟在幾天后卻是巧施妙計，把尸體給偷走了?！?/p>

弟弟偷走哥哥尸體這個情節，依舊可以??大做文章?。失望的是，故事還是一筆帶過，?還是不做任何詳細說明?。?既然國王親自下??令派人監視，一定是萬倍的嚴密，很難輕而??易舉偷走尸體?。弟弟是怎么爬上高高的城??墻，又是怎么把尸體放下來？是否還有其他??人幫助，或是這個弟弟得到了什么高人的指??點？?或是內部有人協助完成？?疑問最多的??這個節點，遺憾的是都沒有詳說。

讀到這里的時候，感覺這個故事的最大?????特點，總是在“關鍵之處?”留下“空白?”，而且?????非常大，無論空間還是時間，大到都可以變?????成另外一部小說，讀者完全可以“肆無忌憚?”地在“空白?”之處繼續編織故事、繼續嫁接自己的想象，甚至可以自己“參與?”其中，催化?新的故事發生?。遺憾之余再轉念一想，正是?這樣的“空白遺憾?”，才能催促讀者繼續期待下去、繼續閱讀下去。

但是接下來，更有意思的情節出現了。?相信任何讀者都不會猜出來接下來的故事??發展：國王竟然命令公主住進妓院，打扮成??妓女，借機打探每個嫖客的身世背景，通過??這樣的辦法來找到盜走無頭尸體的人?。?國??王堅信，找到盜走無頭尸體的人，就能順藤??摸瓜，找到盜走石庫內財寶的人；而盜走無??頭尸體的人，一定會到妓院來消遣狂歡。

這是一個不好好“蕩秋千?”的做法，是把??秋千上的伙伴——讀者——完全搞蒙的做??法?。無論是這個故事的作者希羅多德，還是??希羅多德所編織的?1200?年前的埃及故事，?現代讀者很少會猜到是這樣的故事走向，但??逆向思維，也不能完全否認?1200?年前的埃??及不會出現這樣的事?。按照現代人的觀念??去判斷千年之前的生活觀念，不一定是正確??的主意?。這個故事在現代人“不可能?”的重重疑問中繼續講下去。

活下來的盜賊弟弟，竟然反其道而行之?（繼續不管不顧讀者的感受），沒有躲藏也沒?有逃跑，而是直接去了公主所在的妓院。（讀?者更不會想到）盜賊弟弟在去妓院之前，竟?然用刀把哥哥手臂割下來一截?。在妓院面?對公主盤問，弟弟直接承認偷盜石庫財寶的?人“就是我?”。公主大喜，感嘆父王英明決?策，不由分說抓住了盜賊的手臂，盜賊弟弟沒有絲毫反抗。

故事還會怎么發展？想不到，反正我是?沒有想到最后的結局竟是喜劇?。公主來到國王那里，展現在國王面前的沒有人，只剩?下一截手臂，原來公主抓住的手臂，是死去?的盜賊哥哥的手臂，她根本沒有抓住人（這?樣的故事設計，又有些玄幻的味道）。?國王?得知整個經過后，贊嘆年輕人的智慧，于是?告知天下，不再追究這件事，這樣也就等于赦免了盜賊弟弟。

這部從冰冷的石庫故事出發，最后卻以?皆大歡喜來結尾的故事，給固有的推理小說?的模式打了一個大耳光，而且用力很猛，甚?至可以用“惡狠狠?”來形容?。這個時候，我想?到一個人——英國?19?世紀著名作家、評論家吉爾伯特?·基思?·切斯特頓。

切斯特頓熱愛并推廣推理小說，同時自?己也創作推理小說?。他首開犯罪心理學的?方式來推理案情，并且創作出了一個獨特的?文學人物——布朗神父?。?與福爾摩斯注重?物證推理的派別分庭抗禮，成為兩個“勢不?兩立?”的推理小說門派?。?由此可見，切斯特頓是個了不起的人。

切斯特頓說過一句關于推理小說的經??典之語：“推理小說最根本的趣味在于悖論，?而化不可能為可能即悖論?！弊詈?，他還高瞻遠矚地補充一句，這就是“思想魔術?”。

從切斯特頓的角度來看，希羅多德在埃?及歷史傳說基礎上所編織起來的這部推理?小說，最后以讀者意想不到的喜劇方式來結?尾，應該說完全符合切斯特頓關于推理小說?的悖論理論，也是對切斯特頓的理論做了一?次非常完美的解讀，或者說，切斯特頓在前人創作基礎上，做出自己的理論闡釋。

我一點都沒有想到，閱讀到這里或者說?“秋千?”悠蕩到這里，我開始關注起來推理小說如何與喜劇的并聯，這是我最初沒有想到??的情況，真就猶如“蕩秋千?”，躍升到最高點，?不知道會看見什么意想不到的事物。

我開始關注喜劇性在推理小說中的有效應用，就這樣毫無征兆地開始了。

第三小節

喜劇結尾的推理小說充滿別樣的趣味，?但假如只有一種表現形式，還是會顯得單調??乏味，也不符合小說“無限可能性?”的存在意??義?。?這是我閱讀推理小說過程中的新發??現?。過去我對推理小說不感興趣，閱讀量也??很少，但這部喜劇結尾的推理小說，讓我對??這種類型的文學作品有了繼續探究的欲??望?。?推理小說的革命，不僅需要讀者提出??來，通過閱讀的選擇來倒逼作家改變敘事策??略，同樣更需要來自推理小說作家內部的“?自我革命?”。

僅以喜劇收尾的方式來做探討，就有許?多種類型；只有多種變化，才能充分顯示推理小說的魅力。

我看到“受害人即罪犯?”類型的推理小說。

只要看到“受害人?”字眼，就會立刻想到?????殘忍的畫面，在我之前接受的教育以及閱讀?????過程來看，曾經有過這樣的草率認定，而且?????時間漫長?。但我講的這篇“受害人即罪犯?”?類型的推理小說，不僅遠離血淋淋的文字畫?????面，還會帶來“喜劇色彩?”，不是單純的喜劇?????結尾，而是喜劇元素滲透進故事之中，在緊?????張的敘事進程中，每個細微之處都會彰顯喜劇元素。

有“受害人?”和“罪犯?”字眼的小說，“喜?劇色彩?”如何涂抹？如何在緊張的敘事推進?中，呈現多姿多彩的戲劇色彩？

繼續講。

在某年某月某日某個歐洲國家，在一條?道路起伏的小街上，滿眼都是古堡式的建?筑，街道地面由石塊與鵝卵石鋪就，馬車駛?來，無論迎面看去還是側看，高大的馬匹走?得小心謹慎，馬掌與地面發生碰撞，發出清?脆的響聲，光線灰暗的地方，能夠看出馬匹?腳下發出碎金一樣的閃光，相信要是在夜晚，一定會出現螢火蟲一樣的閃光。

在這樣古遠古舊古色的傍晚時分，街道??拐角處一家古董商店的老古董商，將一塊保??存多年的寶石出售給了一位有錢的老主??顧?。這筆價值不菲的交易，完全符合東方大??國古董界的一句俗語“三年不開張，開張吃??三年?”的特點?。老古董商盡情享受這筆大交??易帶來的歡愉，他把錢放進鑲嵌于墻壁內的??保險柜里，隨后關好門，到街上有著百年歷??史的酒吧里好好喝上一杯，朗姆酒、杜松子??酒抑或威士忌?。那家酒吧里存放有老古董??商的酒，高興的時候，老古董商就會前往小??酒吧，痛痛快快地豪飲?。還在路上的時候，?高興的老古董商就已經嗅到了從酒吧里飄??溢出來的酒香，看見酒吧的燈光，老古董商??嘴巴里的舌頭和牙齒已經在竊竊私語，嘰嘰喳喳地開始吟唱起來。

可是老古董商沒有想到，快樂的心情沒?有持續幾天，老主顧忽然來到店里，把寶石?還有相連的底座一起帶了來，聲稱寶石底座?受到損傷，希望老古董商進行修復?。老古董商看了看底座，果然有裂縫，不仔細看，還真的看不出來，于是滿口答應老主顧，三天以后來取貨。

接下來的故事該如何發展？

我雖然閱讀推理小說歷史很短，卻養成?一個“壞毛病”，只要讀到緊要之處，立刻合上?書本，猜測作家下一步如何設置敘事圈套、又?該怎樣巧妙解扣兒，從而繼續推動敘事發?展?。最好不要讓我猜測出來，要是猜測出來的話，我會對接下來的閱讀產生抵觸情緒。

閱讀這個“受害人即罪犯?”小說的時候，?我多次合上過書本，曾經想到兩位英國人??西?·康諾利和安?·伯吉斯在他們合著的《現代??主義代表作?100?種和現代小說佳作?99?種提??要》中，兩位作者合力贊頌美國小說家伯納??德?·馬拉默德，說他是“少有的始終如一的作家，他從來沒有寫過一本平庸的作品?”。

按照這樣的標準進行推斷，更“燒腦?”的?????推理小說應該更加遠離平庸，我當時就想?，??這部小說是否優秀，意味著能否在“接下來?”?的敘事中，是否有特別新鮮的情節出現，能不能有出人意料的細節支撐。

“受害人即罪犯?”這部推理小說，真是給?了我新鮮的感受：老古董商在修復底座的過?程中，驚異發現，自己視若珍寶的寶石，原來?竟是贗品。（請注意，故事進展到這里，還沒?有喜劇元素的出現，但已經有了刺激讀者神經的情節。）

老古董商再三思考，最后認定自己的這?個老主顧沒有理由故意調換寶石來欺騙自?己，因為老主顧是個貨真價實的大富豪，在?數十年接觸中，沒有發現人品有問題?。老古?董商想來想去，唯一的可能就是自己進貨時候沒有發現寶石是贗品?。?老古董商想要換一塊真正的寶石，在修好底座后一并送還老?主顧，遺憾的是，這塊寶石特別罕見，一時找?不到同樣的寶石?。老古董商想，這件事要是?敗露的話，損失的可不是一塊寶石，而是自?己一生的好名聲?。?那樣的話，就要關閉商?店，永遠離開這座城市?。但是，一流的古董商人是永遠把信譽放在第一位。

怎么辦？（我還是惦記一個老問題，那就?是故事來到這里，喜劇元素怎么沒有出現?呢。）這是考驗推理小說作家智商的關卡，同?樣也是考驗其他類型作家的一道分界線。

這時候，我想到了卡夫卡。（請允許我有?這樣反復的聯想，因為這是一部總讓我合上書本、激動暢想的小說。）

弗蘭茨?·卡夫卡的作品別具一格，他的?作品令人琢磨不透，原因在于他的作品“深?深地蘊含于簡單平淡語言之中的、多層交織?的藝術結構?”，當然還在于他“用一個精神病?患者的眼睛去看世界?”。沒有讀者強求所有?作家都擁有卡夫卡那樣的生活狀態、創作狀?態，但作家也要縝密考慮，在創作過程中，要?把自己從正常狀態思考下剝離出來，要把自?己變成另類閱讀者，變成一個與讀者“處處?作對?”的人，這樣才能創作出來別人無法直接判斷故事走向的小說。

那么讓我們繼續看老古董商的做法，他?怎樣做，才能把故事變成“曲徑通幽?”；也要?看一看創作老古董商這個故事人物的推理?小說作家，又該如何把自己的思維搞得“不正常一些?”。

故事是這樣編織的：老古董商想了一個?辦法，深夜假扮竊賊從天窗潛入工作的房間，將寶石和底座“偷走?”。轉天一早，老古董商當著店里其他人，大搖大擺進入工作房?間，立刻大喊“竊賊光顧?”，馬上向警局遞交?商店出現“偷盜案?”的聲明?。警察立刻來到?現場，當然“很容易?”就發現了竊賊的偷盜路?線，盜竊案順利了結?。老古董商當面向老主?顧道歉并原價賠償?。?老主顧贊揚老古董商?是個講信義的人，并且義正辭嚴抨擊盜竊?案，此事贏得這條古老小街上的人們的真誠?贊揚?。最后在一派歡歌笑語中，推理小說作?家結束了這個“受害人即罪犯?”推理小說的敘事終結。

“第三小節?”這個故事，比“第二小節?”的??故事更具有喜劇效果，因為沒有死亡發生，?整個過程也沒有沾上一點血腥氣味，讓具有??喜劇風格的推理小說變得更加純粹。

把原本情節緊張的推理小說，改造成為?不失緊張特點又帶有輕松活潑風格，這的確?滿足了讀者的更高需求。

在那個沒有絲毫睡意的中國北方黎明，?我在想還有沒有更加“好笑?”的更加“皆大歡喜?”的推理小說呢？

月亮已經慢慢隱退，太陽就要升起來。?我期待推理小說能有更多更好的表現形式??出現，就像永遠不會改變的太陽，但因為面??對太陽的人擁有了不同的心事，而會發現太??陽也會有變化?。這是一個突然闖入推理小說領域的閱讀者的內心思想。

希望變化，希望不要重復的變化永遠發生。

第四小節

故事來了，新的故事來了。

一位身患絕癥的男子，被醫生告知馬上??就要死去?。男子不能忍受等待死亡的降臨，?想要自己結束自己的性命，可是又對自己下??不去手?。他想了許多種自己結束自己的方式，但感覺都有困難。

于是，男子想要請求別人幫助，讓別人??把自己殺掉?。?這是一個好辦法，他激動起??來，問了不少人，可沒有人愿意蒙受殺人罪??名來幫助他?。身患絕癥的男子又想出辦法，?準備自己先去殺人，然后被警察抓住，再被??法庭判死刑，這樣就可以省去自殺的膽怯。?可問題還是存在，自殺不容易，殺他人也不容易，男子再次陷入進退兩難的境遇。

暫時合上書本，暫時拋開這個未來可能?是喜劇色彩的推理小說，把目光看向其他作?家、其他小說，發現現實生活中或是文學作?品中，自殺并不是一件難事，輕而易舉就能做到。

先說作家?。有一個叫約翰?·肯尼迪?·圖??爾的美國作家，他在創作完成小說《笨伯聯??盟》之后，寄給美國所有的出版商，沒想到全??都拒絕出版，當圖爾被最后一個出版商拒絕??出版之后，毫不猶豫地選擇了自殺，當時圖??爾只有三十二歲?。后來這部書由圖爾的母??親交給美國著名作家沃克?·珀西，大作家沃??克轉給路易斯安那州立大學的出版社出版，?隨后這部小說獲得了普利策獎?。作家圖爾??自我了結得很是利落，比小說中患有絕癥男子的優柔寡斷不知“痛快?”了多少。

再說作品，那就更多了，譬如法國作家?薩德所著《拉胡列塔》中的國王、法國作家雅?里筆下的超級男性、英國作家馬?·格?·劉易斯筆下的僧人，還有英國黑色小說中令人毛骨悚然的寫作素材——幽靈、被囚禁的教士、?變狼狂、古堡上釘著的手?…?…

關于身患絕癥男子想要自我結束生命??的這部推理小說，在接下來的敘事中，作家??沒有使用生活中驚悚的素材，而是讓小說中??的男子想了一個“巧妙?”的辦法——“一人扮??兩人?”，用“真實的自己?”殺死“假扮的他人?”，這樣就可以被抓起來，并且獲得死罪。

這是一個頗費腦筋的辦法，做法如下：?這個男子先是假扮成一個虛構的人，來到一??列火車的二人包間，然后從車廂另一頭下??去?。下車后，男子恢復自己真實身份，再次??上車進入那個二人包間?。在再次上車的過??程中，他有意與列車長、服務人員還有乘客??過多接觸，盡量給眾人留下深刻印象，讓所有人都覺得這個二人包廂中的確有兩人。

當列車駛上橋梁時，男子把事先準備好??的人體模型扔下列車，掉入湍急的河流中，?并且想辦法讓大家知道有人掉下列車的??事?。?當列車抵達下個車站時，他裝出慌張狀??態急忙下車，此時包廂內當然是沒有人了。?一個沒有到站便慌忙下車的人，立刻成為重??大嫌疑人?。事后，這個身患絕癥的男子如愿以償地被警方逮捕入獄。

在接受審判過程中，絕癥男子卻對即將?到來的死刑驚恐不已，于是又向辯護律師講?出事情經過?。經過辯護律師的極大努力，男?子最后無罪釋放?。就在男子心情放松但又?是心灰意冷地走在大街上時，被迎面而來的卡車撞死。

這完全是一個意想不到的結尾，是擁有?無限惆悵的喜劇結尾，是無法笑出聲來的喜劇，是令人深思的喜劇，更是一個把喜劇嫁接在推理小說之中的作品。

智利作家羅貝托?·波拉尼奧曾經用“無??中生有?”的辦法創作了一部小說《美洲納粹??文學》，波拉尼奧在“幻象?·科幻?”章節里這樣??說道——“故事發生在扭曲的‘現在時?里，?表面上是虛無縹緲的；或者發生在遙遠的未??來，在一座座廢棄的城市里，有著可怕的寂靜風景?…?…?”

我也不知道為什么會有這樣大跨度的?聯想，我也不知道會有這樣無法描述的心緒……

第五小節

再說“推理生活?”。

在作家心中，特別是在推理作家心中，?現實生活帶來的經驗，不可能原封不動地納??入小說之中，來自現實中的真實的元素，只??要進入虛構的小說中，原本具有的感動感慨??的氣質，往往就會蕩然無存；現實中跌宕起??伏的故事，只要進入小說中，常常會變得乏??善可陳?。?這是虛構的特質，這是虛構的魅??力，必須要把現實生活的情節進行加工，加入作料，才能變成小說中的情節。

優秀的推理小說的情節，必須有悖于常?理但又能說服讀者相信?。像所有寫作者都?明白的：必須在“不可能?”之中“制造?”出來?“可能?”的情節，“制造?”出來令人信服的、符?合生活、符合科學的細節，這才是作家需要?完成的步驟?。也就是講，在“推理小說?”創作?之前，需先做好“推理生活?”。因為即使是歷?史傳說，也與真實生活有著密切聯系，彼此之間也是有著太多的蛛絲般的關聯。

其實，每個人都有著“推理生活?”的狀?態?。?比如，你要去做一件事情，肯定會有許?多的盤算，這件事情怎么做才能成功，怎么?做才能避免失敗，怎么做才能在成功同時還?能贏得眾口一詞的好口碑，等等?。?也就是?講，心里或多或少會有一個揣摩和推算?。這應該劃進推理范疇。

我想起很久之前的事。

這樣的“想起?”，是想到墨西哥作家卡洛?斯?·富恩特斯所講“小說是獲得自由的工?具?”，但他立刻補充道“沒有一部小說可以和?歷史無關?”。對于富恩特斯的立場，我深有?感觸，這就猶如我當下的閱讀行為，貌似無?理由地開始對推理小說熱愛起來，其實仔細?想來，是有歷史緣故的，不可能無來由，一定會與我過去的經歷有關。

上世紀?90?年代初期，我熱衷于采訪刑?事案件，接觸過所有崗位的警察，那時候我?的打算是，要在真實案件基礎上，寫作偵破?題材的小說?。?我結識了許多公安戰線的優?秀警官，有的還成為無話不講的好朋友?。其?中有兩個人，我非常容易想起他們：一老一?小，一男一女；老的是男性，小的是女性；男?性是法醫，女性是痕檢?。這兩個警界朋友給?我留下深刻的印象，應該也是我當下對推理小說發生濃厚興趣的最初萌芽。

男法醫不茍言笑，甚至有些過于嚴肅。?他有著一雙混濁的發黃的眼珠?。?我第一次??跟他見面的時候，主動握手寒暄，他卻挺直??身子不跟我握手，依舊注視我的眼睛，似乎??沒有看見我伸過去的手，這讓我頗為尷尬，?那只熱情洋溢的右手，只好默默無聞地縮回??來，插進黑暗的口袋里?。后來相互熟悉了，男法醫才跟我講，他們天天跟死尸打交道，?從來不主動跟人握手，即使遇到對方主動，?他也堅定不伸手?。他還講，他一般不去人家??做客，即使躲不過去，也從來不用人家的水??杯喝水?。男法醫望著遠方，面無表情地說，?原因很簡單，擔心對方因為他的職業，過后??會?浮?想?聯?翩?。?我?長?呼?一?口?氣?，?得?疲?憊無力。

女痕檢二十五六歲，身體單薄，臉上有??著青春痘風暴吹過之后留下的明顯瘢痕。?她跟我講，在她剛參加工作不久，單獨完成??了一件痕檢工作，至今讓她難以忘懷——她??在夏季鄉村菜窖里獨自待了四個小時?。不??是一個人待著，身邊還有一具高度腐爛的尸??體，圍繞著尸體還有許多從來沒有見過的小??蟲子，還有無法形容的濃烈氣味?。痕檢工作??結束后，她從菜窖里踩著木梯子出來，來到??地面還沒有站穩，她就不由自主地蹲下身??子，把胃里所有的東西全都嘔吐出來，幾乎??要休克過去?。?盡管下菜窖前，她已經把袖??口、領口、褲腿都用細繩子捆扎好，戴著三層??口罩，耳朵也蒙起來，但換衣服時，還是發現??有小蟲子附著在皮膚上?。她說她回到刑偵??隊，洗了好幾遍熱水澡，還是覺得渾身刺癢，?下意識抓撓皮膚，皮膚上留下蚯蚓一樣的抓??痕?。好幾個月過去了，依舊不能看見肉類，看見肉類就會條件反射一樣嘔吐。

女痕檢告訴我，她還有個習慣，無論去?哪里，即使回家來，第一件事不關門，先把屋?子內外包括床底、柜子看一遍，然后才會倒?退著關上屋門?。?為什么進屋先不關屋門?呢？女痕檢說，假如屋里藏著人呢？假如屋?里藏著的這個人手里帶有兇器呢？?假如遇到險情，屋門敞開著，她可以第一時間順利?逃走?。她隨后笑道“職業病呀?”。

男法醫和女痕檢只給我講一般故事，再?具體的工作流程以及詳細的工作辦法，他們?從來不講?。也正是他們的“從來不講?”，讓我?對刑偵工作充滿興趣??，F在想來，對推理小?說的興趣，說不定那時候就已經栽種在心?里?。也是因為結識男法醫和女痕檢以及其?他崗位的警察，慢慢的，我對日常生活也產?生推理興趣，就像女痕檢所講的那樣——假?如屋子里藏著人呢？?假如屋子里藏著的那?個人手里有兇器呢？

在過去的歲月中，我是一個內心戒備的?????人，無論做什么事情，首先考慮最壞的結局?，??考慮這件事將會遇到的種種麻煩以及諸多?????的“不可能?”，然后再去設想怎么把“不可能?”?解決成為“可能?”，這是否也應該算是一種推理生活？

“推理?”充斥在生活的每個角落、每件事?情的每個環節??？梢哉f，“推理?”與“生活?”緊?密相連?。這種緊密相連也就不可避免地滲透進案件的偵破之中。

有兩個瑞典人阿恩?·斯文森和奧托?·溫??德爾合寫了一本書，后來又有一個美國人巴??里?·A?·J?·費希爾加入進來，對這本書進行補??充、修訂，這本書叫《犯罪現場勘查技術》。?在這本書里，三個刑偵專家提出一個明確的??概念：“任何一項物證都可以直接同特定的??人、地、物相聯系……指望一根毛發或纖維就能與獨一無二的來源聯系在一起?！?/p>

我們可以清晰地認識到，“人、地、物還?有毛發和纖維?”都是來自現實生活中的?。所以講，“推理小說?”與“推理生活?”有著不可分開的理由，它們是一對難舍難離的雙胞胎兄弟。

在一件案情的認定中，來自生活中的物?證是偵破案件非常重要的環節?。什么是物?證？說得職業一些，比如在韋氏辭典里的定?義是——作為查明被調查的所謂事實的真?相的一種手段，而在調查前依法提交給主管法庭的某種東西。

刑事警官每天都要處理有關證據的問?題，一個案件能否偵破成功，很大程度上取?決于在案發現場勘查中鑒別、搜集和使用證?據的能力，也就是說，出現場的警官是否能?夠做得足夠好?，也就意味著破案速度的快慢。

物證以任何形式出現，它可能像住房那??么大，也可能像纖維那么細，可能像氣味那??樣轉瞬即逝，也可能像爆炸現場那樣顯而易??見?。?物證對于破案有著特別重要的作用。?為什么？?因為物證可以證實已經實施的犯??罪行為，或是確定犯罪的關鍵情節；物證可??以把嫌疑人和被害人或犯罪現場聯系起來；?物證可以認定與犯罪有關人員的同一；物證??可以證實無罪；物證可以證實被害人的陳??述；在物證面前嫌疑人可能承認事實或供認罪行；物證比犯罪見證人更加可靠。

實物證據（也就是物證）與言詞證據成?為偵破案件的共同舉證?。?實物證據也就是物證，來自現實生活，來自現實世界。

我至今懷念三十多年前的采訪經歷，可?能是當下能夠順利進入“推理狀態?”的原始?動力??？芍^是，所有的經歷都會成為日后寫作、創作思考的素材與基礎。

另外還想闡明一點，說到推理小說，大部分人首先會想到“黑暗?”字眼?。但要澄清?一個事實，無論世間角落有著怎樣可怕的案?件發生，只要充滿希望，只要充滿正義終將?戰勝邪惡的信念，一切都會變得不那么可?怕，就像被譽為“愛爾蘭的喬喬?·莫伊斯?”的?國際暢銷書作家席亞拉?·格拉蒂，她借助“一?場突破人生瓶頸的公路之旅?”的小說《意外?旅行團》，把自己最喜歡的《瑪麗?·泰勒?·摩爾?秀》的主題曲《愛無所不在》吟唱出來——誰?能用微笑將世界點亮／誰能直面毫無意義?的一天，瞬間讓它意義非凡？

最后小節

我在這里要感謝日本推理小說作家、評?論家江戶川亂步，這篇關于推理小說的紛雜?感想，是在閱讀他《推理寫作課》之后的閱讀?筆記?。?當您讀到這里的時候、當您看見這樣?說明的時候，第一時間會想到“第一小節?”中那故弄玄虛的鋪墊?。親愛的讀者，您一定不

要惱怒我，一定不要認為我在戲耍您，這同?樣是講述、分析“推理寫作?”的一部分?。這樣?的讀書筆記也從另外方面說明，“推理?”和?“推理小說?”的影響力量以及無處不在的現實，它能夠勾連起來閱讀者的無限聯想。

“推理小說?”與“讀者?”之間，我想過許多?????種比喻，都感覺不太貼切，最后覺得還是“蕩?????秋千?”比喻好，它們就像一對戀人一起去蕩?????秋千，在起伏的類似飛翔的狀態中，始終能?????夠保持一種相對平衡?。在“故事推進?”與“閱?????讀推進?”的雙向進程中，讀者一定會在某個?????時段出現疲憊，而疲憊導致的精神不集中?，??一定會消解推理小說與生俱來的強度與韌?????性?。?為什么這樣講？?雖然“小說?”和“讀者?”?在發生關系的時候，二者處在一個相同的?????“運動頻率?”中，但二者心態會有不同，這是?????由“小說?”與“讀者?”的各自屬性決定的，他們?????本身就是較勁的對手，高明作家創作的時?????候，心里始終憋著一口氣，要把讀者“繞進?”他的敘述軌道中，要讓讀者擁有喜怒哀樂的所有情緒，而對于推理小說作家來講，這樣?的“陰謀詭計?”則會表現得更加旺盛，更會興致勃勃。

有了這樣的前提之后，“蕩秋千?”開始啟?????動的時候，“推理小說?”就要暗暗地主動地?????“矮下去?”，要悄悄地把讀者“推上去?”，要讓?????讀者驕傲起來、麻痹起來，要有短暫的貌似?????猜透作家意圖的快活得意，一旦讀者發出?????“?原來這篇小說不過如此?”的感喟，這時候?????“推理小說?”就要倏然陡立，要惡狠狠地使出?????百倍、千倍的力氣，要有把“秋千?”蕩起來的?????獨自內力，要有讓讀者從高到低的“矮下去?”?的兇狠氣勢?。氣勢這東西不用講出來，讀者?????能感受得到，因為人類身體內部是有接收信?????號功能的……于是，在如此往復的起伏中，在雙方“矮下去?”或“揚起來?”的姿態轉換中，“?推理小說?”與“讀者?”共同完成了“講述過程?”和“閱讀過程?”。

“蕩秋千?”這件事，無論是物理運動還是?閱讀運動，都是一件賞心悅目的事，而閱讀?推理小說，特別是閱讀帶有“喜劇趣味?”的推?理小說，更是一件日常生活中無可替代的“有氧運動?”。

我望著窗外，這時候太陽已經完完全全?升起來了?。生活的溝溝坎坎全都大白于天?下，沒有大白于天下的，那就由推理小說去?乘虛而入；考驗推理小說作家的，永遠是在沒有遮蔽之下的眼花繚亂的輕盈。

謝謝江戶川亂步，讓我在閱讀中擁有了?“蕩秋千?”的迷人快意?。讓我在這樣一個普?通的黎明中，擁有了那么多關于閱讀、關于?推理小說的暢想。