去鄉下

車子沿著鄉村公路向大山里駛去，我看見一坨一坨的山丘像一個個拳頭，迎面襲來，仿佛是要給我一個下馬威。

我管山丘叫坨，是因為它們不高，圓滾滾的，像極了小時候玩耍時揉的泥坨。

盡管山丘不高，可多了，忽遠忽近地排列起來，也是很有陣勢的，好像真的要給我一點警醒。

我想起了不久前看到的梭羅寫過的幾個文字：“我們需要野外來營養?！边@位遠離喧囂鄰湖而居的土地勘測員給我們留下了一本著名的書《瓦爾登湖》。這本書出版一百一十年后我才出生，可那優美寧靜的文字卻被時光的手掌擦拭得熠熠閃光。我沒有梭羅的勇氣，不可能拿出時間到鄉下生活兩年余，但去鄉下，并不是一件困難的事情。因為我生活的城市距離鄉村不遠，因為我就是在鄉村長大的。從鄉下走出來的人，在城市生活了這么多年，才經過梭羅的點化，明白需要什么樣的營養。這是一個意味深長的情節，因而，去鄉下，就變得不同凡響了。

去鄉下，是應朋友之邀，去吃殺豬菜的。時間已經到了年底，春節正踩著北風的肩膀向我們走來，正是農人們蒸黏餑餑殺年豬的時節。殺豬菜，于東北人來說，既是一種美味，更是一種文化，因而殺年豬在鄉下是神圣而莊嚴的。

為了這次去鄉下，我還做了必要的準備。首先，我到小區門外的思絲發藝理了發。我與女老板熟悉，理發幾乎都是到她這里來。我和她丈夫也時常交談。他在醫院工作，業余愛好是做根雕和養鳥。三個碩大的籠子里，百靈鳥在跳來跳去，每天都興致盎然地向每一位光臨的客人炫耀它們的嗓音。他制作的根雕很漂亮，或掛在墻上，或擺在屋子的一角，做展覽用。女老板時常抱怨，因為有人喜歡他的根雕，要買，可男人不賣，但可以送給人家。其次，我換上了一身新衣服，既厚實又得體。畢竟，鄉下的氣溫比城里要低一些。

鄉間公路路面很差，凸凹不平，坑坑洼洼，陽光照上去，反射著銀灰色的光。冬日的風從一坨坨山丘間吹過來，沒遮沒攔地在路面上撒歡，揚起些許土塵，淡淡的。公路是用水泥澆灌出來的，也許是標號過低，經過馬車的碾壓和馬掌的敲打，里面的石子漸漸裸露出來，遠遠望去，像生出了一臉的麻子。車子的顛簸也就變得急密而煩心。

山丘上，不多的樹木早已光禿禿，干枯的草木呈現灰褐色，在低溫的催化下將整片山裝扮成僧人的模樣，嚴肅而靜默。幾只看不出顏色的山鳥迅疾地掠過，像是誰家的淘小子扔出的石子，悄無聲息地隱入那靜默的僧人懷中。

路邊有時會出現一塊塊的田地，不大，形態也各異，安靜地鋪在山丘和道路之間。田埂或長或短，排列著，有的看上去還是歪歪扭扭的，那么像一行行詩。我理解，那就是勤快的農人用鍬做筆，在山丘的邊緣寫出來的詩。初看有些惹眼，可細品卻覺得是對偌大的山野很好的點綴，如同山鳥丟下的幾聲脆脆的鳴聲。這讓我想起了美國詩人弗羅斯特。那是一個泥土氣息濃郁的詩人，他沒有書房，甚至沒有坐在桌子前寫作，他寫詩，都是倚靠著窗臺、墊著鞋底，或者干脆就趴在田埂上。遼西農村淳樸的農民和遙遠的美國詩人此時在我的腦海中猝然相遇了。他們都是農民，也都是詩人，他們有那么多的活計要干，他們寫的詩屬于同一種風格：句子干凈明亮，充滿泥土的芬芳。

山腳邊有河，但無水。不寬的河床裸露著，白白的石頭或大或小，沒有規則地排著，閃著炫目的白光。農人的馬車一定在河道上行走過，我看見一些遺落的玉米稈散在白石頭中，如同訪客，又仿佛是誰的憂傷，來了，待一段時間，定會悄然離去。

自然也有村莊，看不出有多大，靜靜的，如一頭安臥的毛驢，偎在鄉路邊。車子行駛得很快，一閃即過，沒有留下什么深刻的印象。但我知道，那村子再小，也是家園，再蕭瑟，也有我們不知道的故事野草樣茂盛著。我看到村街上沒有人在走動，連一條狗一只雞都沒有，不高的房子蹲著，鋪展著，襯得村莊愈加低矮，鋪出一片展開的、平坦的靜。我暗想，這村子，為什么如此安靜呢？

只有凜冽的風是高的，在比村子更高的地方吹過。

來到了朋友家。這個村莊與前面見過的村莊幾乎是一樣的，低矮而安靜。

一下車，風就把冬日的冷干凈利落地送了過來。熱情的是朋友的父母。他們從院子里迎出來，臉上漾著比陽光還要燦爛的笑。

站在院子里，我們說了一會兒話。接著，我開始觀察。

朋友的家位于村子的一側，緊挨著我們來時的公路，旁邊，就是山丘了。房子是五間，幾年前新建起來的，窗明幾凈。屋頂的煙囪里，炊煙正手臂樣搖出來，搖出一串串的年味兒。朋友的父親是木匠，建房子的所有木工活都是他做的。我不懂木工，但從窗子那嚴實合縫的精致做工，我看到了這個樸素厚道的農人的手藝。

朋友的母親笑的時候，我只看到了一顆門牙。朋友說，母親牙不好，大部分都掉了。中醫認為，腎主骨，牙不好，根源應該是腎不強。朋友說母親確實腎不好，去錦州看過，卻沒有啥效果。

我們被主人熱情地請進屋。經過廚房時，我看到朋友的妹妹正蹲在灶前燒火。灶膛里，火苗紅紅的，歡快地跳動著，熱烈而執著。她燒的不是遼西農村普通的柴，而是山上的荊條疙瘩。荊條疙瘩滿山都是，堅硬，密實，耐燒，火硬，是農人喜歡的柴。燒火看似簡單不起眼，實則是個手藝活兒，不能將燒柴塞進灶里了事，而要根據鍋里的情況，判斷灶中的柴可以燃多久，有節制地添柴。否則，添多了鍋里的食物盛出去了，干燒鍋，又浪費柴。添少了，火不足，會影響食物的口感和成熟度。這套功夫我懂，小時候幫母親燒火學的，至今不忘。

進了屋，我們幾個人都脫鞋上炕。這是東北人待客的方式——大家盤腿而坐，飲茶聊天。同行的文成弟喜愛美術，從兜里摸出隨身攜帶的速寫本，畫了起來。灶間火多，炕熱，坐了一會兒，烙屁股，不得不左扭一下右抬一下，欠屁股。好久沒體驗過這熱炕了，真是享受。我倚窗望出去，山巒層層疊疊，鋪展開，從院子前面開始，越來越遠，越來越淡，如一幅水墨畫，洇著，在天空這巨大的畫布上呈現。朋友告訴我，這滿山坡的荊條疙瘩是農人的愛物，但是村里明確規定，禁止上山隨意挖。道理很簡單，荊條疙瘩根系發達，很好地起到了鞏固山體和地表的作用，若不加節制，亂挖亂砍，雨水時節，山體就容易松動，產生滑坡。農民的環保意識就在這一縷炊煙和口口相傳的規矩中得到了很好的詮釋，而且沒有人觸碰。勤快人要到很遠的山洼里，尋犄角旮旯的地方去挖，背回來，很是吃力。朋友妹妹燒的就是。

窗外的村街上，一個臉龐模糊的農人慢慢走過。他的肩上醒目地斜著一把鐵鍬，鍬刃在陽光下閃著晶亮的光澤。我知道，那是一把鋒利的鍬，說明農人經常使用它。我在那光澤中看到了烏拉圭女詩人胡安娜·伊瓦沃羅和她的一句詩。詩人在她的作品《清涼的水罐》中描述了這樣一個場景：詩人在房間里做針線活，窗外，一輛大車緩緩駛過，車上，滿載著閃光的麥秸。詩人說：“我渴望穿過玻璃去撫摸那金色的痕跡?！辨@刃的痕跡在窗前走過去了，但我已經撫摸了它，用我的目光，我的心。

陽光照耀著玻璃窗，在我的眼前明亮著，看上去沉穩，靜謐，那若無其事的樣子，如同即將上轎的新娘。

盡管我穿了新衣服，但早晨在街邊等朋友的車，站久了，身上還是冷透了。上了車，暖風開得足，寒氣就瘀滯在了體內，我覺得身上有些不舒服。但沒說，只是一盅接一盅地喝茶水。

我問，在哪兒殺豬呢？

小時候看過殺豬，在鄉村，那是一件很神圣的事情。主人去請殺豬師傅，是忌諱說“殺”字的，而一定要說：“麻煩您，把我家的肥豬收拾一下?！睔⒇i一般在院子里，擺上飯桌，圍好一圈土。灶間，早已經是水汽彌漫，熱氣騰騰，一幅歡喜景象。那是一種氛圍，更是一種情緒的張揚。

師傅和幫忙的小工將豬綁了，放在飯桌上，由師傅掌刀。我小時候膽子小，不敢看，總是借故離開一會兒。桌子的一邊，早已放好了盆，接豬血。

殺完了，師傅用尖刀在豬的四只蹄子處割開口子，不大，手指寬，然后用一根一米多長的鋼制通條從小口子捅進去，各個方向各個角度捅，讓皮和肉分離。然后，師傅蹲下身，用嘴巴向捅開的縫隙里吹氣，豬皮便一點點鼓脹起來。吹好了，用細麻繩將小口子扎嚴實，防止漏氣。四只豬蹄都吹過了扎好了，豬就大大地脹起來，圓滾滾的。這時，灶間燒開的水就派上了用場，用水瓢舀起，澆在豬身上，再用小巧的鐵板刮，豬毛很容易就刮了下來。

將豬開膛破肚之后，收拾大小豬腸也是技術活兒，此時用上了那個圍好的土圈。師傅將腸中的穢物抖在土圈中，要將腸子翻過來清洗。腸子滑軟，不好翻，但師傅自有辦法。他翻出一小段之后，拿住腸口，由小工幫忙，向翻過的縫隙中澆水，豬腸便很順利地隨水滑下去，整根豬腸就翻了過來。

可是，朋友家的院子里一派清爽，既不見豬，更不見殺豬師傅。

朋友笑答，現在農人殺豬，已經很少自己干了，都是把豬送到定點屠宰場，交點手工費，就搞定了。省心省力。

原來如此。但我覺得有些遺憾，少了一個莊嚴的儀式。

朋友領我們在村子里走走。沿著我們來時的公路，我們邊走邊說話，向村子里走去。我們說話的聲音不大，腳步也輕，且緩，卻引來狗吠。我聽到一條村狗在看不見的地方叫了起來，一聲接一聲，傳染一般，引得另外幾條同樣看不見的狗也叫了起來。狗是靈物，聽到陌生的聲音會叫。由此我判斷，小村平時沒有什么生人來，狗才如此敏感。熱鬧街上的狗是不會這么叫的。朋友說，村子里的青壯年幾乎都到城里打工去了，這個小村，一年也來不了幾個外人。

村外不遠處，山坡漸漸陡峭起來，起伏著，一坡接一坡，在眼前延綿。陽光足足的，照著，讓原本灰灰的山更灰。冬季草木凋零，灰成了山的主色調。朋友說，那條山脊是狼道，只是現在幾乎見不到狼了。倒是山鳥在不時飛過，我叫不出它們的名字，也看不清它們的顏色和樣子，但是有它們的叫聲就夠了。已經好久沒有聽過鳥兒自由的叫聲了。我固執地以為，養在鳥籠里的鳥發出的聲音是叫，比如思絲發藝那家的三只百靈；而山里的鳥發出的聲音，則是歡唱。此時，山鳥的歌聲正把鄉村這個普通的晌午打扮得清脆而又寧靜。站在鳥兒歌聲下，我覺得自己真幸福。

村街邊，站著幾棵高大的榆樹，早已是光禿禿的。但在樹的附近，我看到一些樹葉，小小的，安靜地落著，和它們當初落下時是一樣的。那是秋的腳印，遺落了下來，被冬天收藏了。

村邊的小路是那么的熟悉?；秀敝形液鋈幌氲?，沿著這條小路走下去，一定可以很順利地走回我的童年。

欣賞鄉村的景致是愜意的，可是，沒有多久，我體內的不舒服發作起來，如同一只山鳥那樣疾飛而來，身體越來越冷，忍不住有些發抖。我知道，自己發燒了。

于是，我們回屋。

這時，一輛農用山輪車停在了朋友家門口，殺好的豬運回來了。一些農人三三兩兩地聚攏過來，看熱鬧。鄉村是一個藏不住秘密的地方。我看到頭頂上的太陽把小村的晌午照得亮亮堂堂。農人說話聲不高，襯得村子更加安靜。

所謂殺豬菜，標志性的有兩道，一是酸菜燉血脖，二是蒸豬血。朋友的母親還烀了大骨頭，炒了幾個菜。菜上了桌，酒也倒上了?？晌乙豢谝渤圆幌?，發燒讓我遺憾地錯過了這頓原汁原味的鄉下殺豬菜。

雖然遺憾，但我很開心。吃殺豬菜是營養。到鄉下來，感受和品味在心底蟄伏了很久的鄉土情結，也是營養。我看到梭羅那幾個字在生輝，這就夠了。

去鄉下，我只是個過客，來匆匆，去匆匆，像一陣北風旋過。但有了這營養，使得我的鄉下之行變得如此豐滿，如村外一坨接一坨的群山。

返回城里的時候，我從灶間拿了一個形態古怪的荊條疙瘩，打算送給思絲發藝那個喜歡根雕和養鳥的男人，讓他制作成根雕。但下車時我改了主意，將它捧回了家。

我的書房里就有了山野的氣息。這很好。

去藥店買藥，熱情的女店員向我推薦新復方大青葉片，具有清瘟、消炎、解熱的功能，治療傷風感冒、發熱頭痛、鼻流清涕、骨節酸痛，效果很好。

吃了藥，我安靜地休息。我看到藥盒上寫著新復方大青葉片的主要成分：大青葉、羌活、拳參、金銀花、大黃等。我知道這幾個字看似簡單，其實它們都來自山野。

我再次看到了梭羅那幾個字的光輝。

作者簡介：

閆耀明，中國作協會員，遼寧省作協全委會委員，遼寧省葫蘆島市作協主席。