放牛的少年

朱妍嬌

正月初二的早晨，水田村家家戶戶都還沉浸在春節的熱鬧氣氛中，誠誠卻已走出院子，準備將他的老黃牛趕到河邊的沙地上。

時間尚早，空氣中還殘存著絲絲薄霧，以及黑夜的濕冷氣味。誠誠不禁打了個冷戰。老黃牛卻歡脫極了，踏著沉穩又輕快的步子一路向前奔去，脖子上一顛一顛的鈴鐺發出有節奏的清脆響聲，在鄉間小路上飄蕩?；蛟S是昨天在棚里關了一整天的緣故，老黃牛竟越跑越快，全然沒注意到在后面追趕的小主人已氣喘吁吁。誠誠穿著一件黑色連帽的短襖，下身一條淺藍色牛仔褲，這褲子對他來說過于大了，甚至拖到了腳底，只能向上翻了三圈。誠誠因為一路奔跑，臉上紅一塊兒白一塊兒，鼻頭甚至紅得發亮，剛要追上想給老牛一鞭子，終究又舍不得，揚起手里的鞭子卻抽在地上，濺起一小條塵土。老牛卻仿佛真挨了打一般，哞的一聲叫喚，越發跑得起勁。誠誠累得跑不動了，雙手扶著膝蓋，彎著腰大喘氣兒，腦袋卻還抬高，緊緊盯著前路，嘴里忍不住嚷道：“老家伙，跑恁快，早曉得就把你關起，不放出來?！崩吓．吘故羌倚?，罵它也聽不懂?？吹剿鼪]有一絲放慢腳步的意思，誠誠只好繼續跟上。老牛已經很熟悉這段路了，一年當中，除了下連陰大雨，幾乎每天小主人都要把它帶出來覓食放風。昨天初一，誠誠都還想著放它出來，被爹痛罵了一頓，就回屋里躺著置氣，晌飯都沒起來吃。

不出五分鐘，老牛已跑到慣常吃草的地方，左顧右盼，用鼻子湊來拱去找喜愛的草料。誠誠這時也趕來了，在老牛附近找了塊大石板坐下歇氣。他低頭發現自己的白色運動鞋沾染了不少黃泥巴和枯草屑，立即起身走到河邊，脫下一只鞋，用腳尖踩在岸邊的石頭上蹲下，一只手拿鞋，一只手澆水擦拭。他擦得很仔細，可還是覺得沒有昨天剛穿上時那般鮮亮。等到兩只鞋子清洗完畢，誠誠回到大石板上，從隨身挎著的黑色布包里掏出兩個饃饃，大口大口地啃起來。這是奶奶熱在鍋里的。水田村一到過節，每家都會蒸上百個饃饃，從大年三十吃到元宵節，從表皮圓潤閃光吃到皴裂泛黃。吃完了早飯，誠誠順手折了支芒草莖咬在嘴里，雙手枕著頭，蹺著二郎腿，躺在石板上。河邊空無一人，僅存半股的河水失去了夏日里的桀驁與囂張，默默地流向遠方。只是偶爾傳來陣陣鞭炮聲，預示著哪家來了客人，多半是女兒女婿回娘家拜年。誠誠喜歡這樣的寂靜和空曠，這片自由之地好像是由他主宰一樣。

也不知道過了多久，英子叫他回家吃飯：“哥，奶奶找了你大半天，原來你又跑這兒放牛來了?？禳c兒回家吃飯吧！”誠誠斜著眼看了英子一下，嘴里含糊地嘟囔了一句，慢悠悠從石板上起身，牽起牛鼻子往回走。老黃牛這時也很順從，走了幾步之后，誠誠便松手，任憑老黃牛在身后走走停停，左邊嗅嗅，右邊聞一聞，它總歸找得見回家的路。

水田村依山傍水，大部分人家分布在河兩岸，這樣的布局也方便管理沖積平原上的大片稻田，而誠誠的家，卻孤零零地立在一座叫“烏龜坡”的山腳下。這座山像不像烏龜，誠誠不知道，但小時候，他在夜里看見過幾次山的陰面冒起過鬼火，似乎還伴著奇怪的叫聲，所以對這山有一種莫名的恐懼，雖然離得近，放牧牛羊也幾乎不往山上去。誠誠一家是外遷人員，爺爺死得早，奶奶帶著全家從山里搬出來，在這兒落了戶，可后來，誠誠的娘在生了妹妹英子以后，不多久便得病去世了，姑姑也遠嫁了，所以并未有多少親戚和他們走動。逢年過節，別人家往來不斷，鞭炮不停地放，越發顯出自家的冷清。

到家以后，誠誠先把老黃牛趕到牛棚里關上門，再走進堂屋。這是一座貼著白瓷磚的二層小樓，在陽光的照射下，白亮得閃眼。最近幾年，村里大部分青壯年都外出打工了，在外干了三兩年，回到家鄉的第一件事必然是蓋新房，也不知是哪家開的先例，水田村的白瓷磚樓房逐漸取代了之前的泥瓦房，如雨后春筍般紛紛破土而出。多虧了英子，在她打工后的第二年，他們家終于也蓋了新房子。雖然已遠遠落后于別人，但誠誠爹的腰桿兒分明比往日硬氣了許多，時不時向別人大聲夸耀他家英子在外面掙了錢了，又孝順。誠誠對于英子的外出并沒有特別的感覺。但過年時，妹妹會給家里買很多吃的、用的，都是一些新鮮貨，包括現在自己從頭到腳這一身。而且，蓋新樓時，他的老黃牛也跟著沾了光，住進了水泥灰墻面青灰瓦房頂的新牛圈。所以，一想到這兒，誠誠還是很滿意的。但是，如果要讓誠誠也去城里掙錢，他是死活都不愿意的，他要在這兒守著他的老黃牛，就這樣，晨起暮歸，一輩子。

雖然沒有客人，但因為是春節，圓桌上大大小小還擺了七八個盤子。奶奶、爹、妹妹已圍著桌子吃起來了。誠誠端起一碗飯，夾了些菜便往外走。奶奶勸他坐下吃，爹卻破口大罵：“莫管他的，天天就只曉得跟牛娃子親！”誠誠并不搭理，斜了他爹一眼，徑自走到屋外，蹲在門口把飯吃了。

吃完飯，誠誠到自己屋里睡覺打發時間。村里的孩子并沒有很多娛樂方式，小時候，還有孩子打陀螺、踢毽子、跳房子，誠誠想加入，卻被孩子王耀耀嘲弄排擠，說他是“丫糊”（智力障礙者），讓小朋友不要跟誠誠玩兒。見到哥哥受到如此這般的委屈，氣憤不平的英子拿石頭把耀耀的腦袋砸了個窟窿。兩人看到耀耀捂著腦袋哇哇大哭，血水順著指縫滑落，一下子也驚呆了。愣了幾秒鐘，英子反應過來，抓起哥哥的胳膊往家跑。這件事當然沒完，耀耀娘是當地出了名的厲害角色，拉著打了個“補丁”的兒子在誠誠家哭鬧不休。奶奶說盡了好話，賠禮道歉。爹不問緣由，對跪著的英子抽了好幾鞭子，可她咬著牙流著淚就是不肯低頭認錯。耀耀娘看到挨了打的英子，這才消了氣兒，拉著耀耀回去，臨走前還抱走了英子家下蛋的大母雞，說是要給兒子補身體。從此，不光是誠誠，連英子在整個水田村都沒了玩伴。又過了些時候，爹買了一頭牛、幾只羊，牛用來耕地，羊用來養大賣錢。誠誠本來成績就不好，索性再不去學校，每天和他的一頭牛和幾只羊行走在河岸邊、樹林里、田壟上。英子的心思也不在學習上，加上做家務占去了很多時間，勉強到了小學畢業，就一直待在家里。她看到前屋霜霜姐過年從外面回來，整個人發生了改頭換面般的變化，不光是穿戴，吃的、用的都很講究。霜霜姐還講述了好多他們從未聽過更別說經歷過的城里趣聞，就連霜霜姐的家人，似乎都跟著有了精神。英子萌生了跟霜霜姐外出打工的念頭，爹和奶奶卻不同意，他們覺得英子太小，才十四歲，怕出去以后上當受騙。英子面上不辯駁，心里卻很有主意，在霜霜姐返程的那天早上，借口去送行，就跟著霜霜姐一起走了。剛開始，爹很生氣，再后來，英子不定期給家里寄錢，又捎話說自己很好，爹就換了副態度。村里外出打工的人越來越多，剩下的都是些老弱婦孺，河岸邊大片大片的農田也因此荒棄了很多，再看不到為爭灌溉水源、爭地界罵架打斗的場面了。國家雖然出臺了許多保護耕地、補貼農田的政策，但終究改變不了田地漸漸萎縮、雜草日益蔓延的局面。耕地面積的減少，給誠誠家的老黃牛差點兒帶來了殺身之禍。農田面積減少，機械化耕種時代的到來，意味著老黃牛失去了用武之地，誠誠爹要把它牽到集市上賣掉。沒想到誠誠死活不肯，經過反復周旋，在誠誠保證不讓老黃牛浪費家里一粒糧食之后，爹才留住了老黃牛的性命。

英子明天就要走了，她要和村里的同伴先坐七點五十分的早班車到縣城，下午趕到市里，坐晚上的火車南下。十七八個小時后，這群村里的小姑娘將會到達中國外來務工人員最多的城市—廣州，那里車水馬龍，滿目繁華和匆忙。接著，她們便各自奔赴自己工作的地方，開始另一種生活。打開門，英子走進誠誠的房間，看到躺在床上的誠誠，猶豫了一會兒，小聲說道：“哥，你沒睡著吧？起來烤火吧，我明天就要回去上班了?！闭\誠睜開眼睛，別過腦袋看了一眼英子，起身坐在床上。等誠誠到了火壟屋里，英子已生好火，圍著大油鼓坐下了。英子問：“哥，你餓不？我給你烤饃饃吃?！薄安火I?！弊詮挠糜凸母牧诉@種溫室火壟，再也不怕煙灰嗆人了，可也有不好，以前幾塊磚圍起來的火壟似乎更帶勁。奶奶很早就睡了，爹跑到別人家閑話去了，誠誠和英子除了銅壺水開，起身倒水續水之外，兩個人就靜靜地坐著，沒什么言語?；蛟S說過什么，可誠誠再也想不起來了。

夏日的水田村是令人煩悶而又慵懶的季節。村民們大多選擇躺在家里的涼椅上，手拿蒲扇或吹著風扇打瞌睡。此刻，誠誠正躺在岸邊的柳樹下休息，時不時掃一眼附近的老黃牛，它也躲在樹蔭下，對沒至膝蓋的鮮草料挑三揀四。四處空無一人，河灘上只留有兩臺破舊的小型挖車和幾張篩沙的鐵絲網。農田坎上，是一條不到兩車寬的鄉村公路，這時候，也鮮少行人和車輛經過。夏日的午后，陽光毒辣，就連最貪玩的孩子，也被父母困在家里，只能看看電視，逗弄貓狗。從父母的口中，他們了解到，父輩們的童年似乎有趣得多。那時，河水清澈、魚蝦豐富，池塘里有荷花、蓮子、泥鰍，山上有羽毛艷麗的野雞，還有味如香蕉的八月瓜，以及栗子、獼猴桃等各種野果，一群小伙伴經常上山下河、掏鳥摸蝦，在河邊搭幾塊小石板，各自從家里偷一點兒作料，在附近的地里挖幾個洋芋、紅薯，掰幾根玉米，運氣好捉到一條魚，就這樣，一頓豐盛的野炊就可以圓滿舉辦了。而如今，山上雜木成林、荊棘叢生，河水冬季斷流干涸、夏季腥臭陣陣，成了兩處“失樂園”。況且，前幾天剛下過暴雨，夾雜著泥沙的河水如同一條粗壯的麻繩，千萬股水浪翻滾著，糾纏著，奔騰著，樂此不疲，偶爾，還可見浮在混濁水面上的朽木斷枝。

老黃牛不再吃草，而是挪騰著結實的身軀慢悠悠向河邊走去，那條四下翻轉抽打著身上蒼蠅的牛尾巴卻顯得無比靈活。老黃牛到了河邊停住，先是低下頭喝了幾口水，接著，慢慢向河心走去，并把身子俯下去。誠誠看到老黃牛下水了，先是一驚，反應過來之后立刻沿著水邊的高地跑向老黃牛，邊跑邊喊：“快回來，漲水了！快回來！”老黃牛充耳不聞，自顧自在河里泡澡。眼看著只剩一只牛頭在河面浮動，誠誠的叫喊聲和腳步變得更加急促。轉眼間，誠誠已經跑到了河岸邊緣。突然，誠誠腳下的沙地崩裂，他被沙土裹挾著摔進水里，他張大嘴巴，用口鼻使勁喘氣，雙手拼命撲騰著想抓住岸邊的大石頭，可無奈腳下似乎被一雙手緊緊拽住，扯向無邊的黑暗深淵。剛從集市上賣完豆腐的大義叔恰好在遠處公路上看到誠誠奔跑落水，叫了聲“不好”，便丟下空扁擔，跑向河邊。村里流行蓋樓房，沙子是必不可少的建材，大義叔三個月前與誠誠爹因搶沙結下了仇怨。大義叔這時卻并未想到兩家結下的梁子，他只想看清誠誠在哪個位置，想辦法把這個年輕的孩子給救上來。下一秒，他臉上的神色頓時變得凝固、沉重，原來，這下面是一個廢棄的采沙點，水面因為挖沙頻繁而形成了一個巨大的旋渦，水性再好的人也不敢貿然下水。大義叔只能拔腿向岸邊跑，邊跑邊呼喊：“救命啊，有人掉河里了！”

等三個水性好的村民拿著麻繩趕來時，半個多小時已經過去了。他們身上捆著繩子，在水里摸索了許久，終于將誠誠拖出水面。誠誠爹號啕大哭地跑來，他看到自己的兒子直挺挺地躺在地上，面色蒼白，身體腫脹。接下來的一周，誠誠爹和賣沙老板大貴叔，以及鄉政府進行了多次的拉鋸戰。盛放著誠誠尸身的漆黑棺木放置在堂屋里，時間長，天氣熱，彌漫出一股腐臭的氣味。經過很多次調解，最終，大貴叔給了五萬塊賠償金，鄉政府也派人送來了五千塊的慰問金，誠誠爹這才同意將棺木送上山掩埋。

在那之后，牛棚就空了。有人說，治喪期間看見老黃牛望著堂屋流淚，也有人說，那幾天老黃牛不吃不喝，被賣掉時悲號慟哭。

后來，鄉間小路上沒有了晨起暮歸的鈴鐺聲，沒有了老黃牛，也沒有了放牛的少年。