芻議陳原序跋寫作的出版情懷和學術追求

閻偉萍 張洪

【摘要】陳原先生作為出版家，曾長期從業于三聯書店、人民出版社、商務印書館，是“認真做好出版工作”的典范。他閱讀廣泛、博聞強識，對書稿的把握與評價入木三分，為作者與同行所稱道?！蛾愒虬衔匿洝肥瞧淞嗄昃庉嫵霭嫔牡恼凵浞从?，既有為自己書稿寫作的序跋，亦有對他人作品的評介性文字。管窺蠡測個中真髓，可見先生愛國報國之赤誠情懷、慎思而行的為人治學品格和為書癡迷之敬業精神。

【關鍵詞】陳原? 序跋寫作? 出版學

序跋或以理服人，或以情動人，最終目的和主要功能在于以文會友。作為寫在書里的書評，序跋的風格多種多樣，無達詁，無定格；序跋在書中的地位，猶如詩與印在文人畫中的作用；序跋的稱謂也許顯得簡約古雅，現代人常常以前言后記取而代之。如果將各類圖書中的自序自跋匯集起來，堪稱作者學者的一部個人“心史”李春林：《序跋隨想》，《一畝園心耕》，現代出版社1999年版，第249、250、258、259頁。李春林任光明日報出版社總編輯時所撰長文中有述有感，堪稱解讀序跋與前言后記的一家之言。。

展讀《陳原序跋文錄》，揣摩其一生為自己和他人所撰的序跋及前言后記，穿越諸多圖書的開頭和結尾，不見空洞說教的戴帽穿靴，沒有浮泛而論的空頭妄言，自然真切的點睛之筆讓我們得以知曉出版前輩言行背后的教益，字里行間悠遠博厚，精深高妙。

一、靜修己身? 赤誠愛國

陳原曾列舉近現代出版史上的十幾位人物，發現偉大出版家的靈魂在于：愛書勝過一切，為書而生，為書而受難，甚至為書而死。居于首位的當數張元濟先生。陳原曾在1991年和1992年分別為其年譜和《張元濟蔡元培來往書信集》撰寫序和跋。讀完年譜，“我感受到‘中華民族的人格的力量”，“呈現在我面前的，是一個偉大的愛國者的形象?！敝耙幌騼A倒于傳主“學貫中西的淵博和治學方法的嚴謹”，如今則被其為救國救民而從事傳播工作而吸引?！熬幗炭茣幑ぞ邥砉偶榻B西學：通過這樣的四位一體出版媒介以振興中華?！标愒?，于淑敏編：《陳原序跋文錄》，商務印書館2008年版，第386、393頁。一萬多字的“代序”，圍繞“愛國之情”鋪陳開來。從收錄的189件信函概括張元濟與蔡元培之關系，彼此交誼建立在“完全信服”“絕對依賴”基礎上。兩人得出共識，只有開發民智才是振興中華的根本之道。他們懷著對祖國對人民最深厚的忠誠，道出自信的豪言壯語“國將亡而可存”“挽狂瀾于既倒”。作為實干家，兩人開展了廣義的教育、文化活動，實干興邦。張元濟主持的商務印書館作為文化綜合實體，實際上包括出版社、雜志社、印刷廠、文具儀器廠、玩具廠、若干學校、前后兩個圖書館、電影制片廠，以及未能實現的其他設施?！皟晌欢际莻ゴ蟮膼蹏?。當之無愧稱之為‘中國近代思想界的先驅?！?/p>

1992年，陳原創作《張元濟與胡愈之》，對兩位遠見卓識的飽學之士予以評價，“正是近代、現代中國出版界的巨子”，“他們都是最熱誠的愛國主義者”。他引述《茅盾回憶錄》里的中肯評價，張元濟沒有留下專門著作，從他為《百衲本二十四史》和《涉園叢刊》各書撰寫的跋，“可以概見他于史學、文學都有高深的修養”陳原：《陳原散文》，浙江文藝出版社1997年版，第190頁。，“重讀一下把整個生命跟書，跟出版，跟印刷聯結在一起的胡愈之翻譯的《書的故事》，還是很有趣味、很有啟發和很有教益的?！?996年，陳原鉤沉老版本與舊書局，權作胡愈之譯書的序言。兩年后，應邀再為《胡愈之與世界語》的編纂題贈呈序，他開篇點題，世界語是胡愈之的希望、理想、武器，是其高尚的精神境界?！盀橹袊慕夥哦檬澜缯Z”，在民族危機最嚴重的1933年，胡愈之提出切合實際同時富有魅力的口號，激勵著千千萬萬世界語者和世界語同情者，走上民族解放斗爭道路?！帮L風雨雨的70多年里，胡愈之沒有一刻忘記做世界語工作。最難能可貴的是，他巧妙地將世界語的活動緊密地結合著時代的需要，堅定地跟上時代的步伐?！睘椴淘?、張元濟、胡愈之等人撰寫序跋，以他們為榜樣楷模躬身力行，頌其詩，讀其書，通覽前輩治學為人道路，正如傅璇琮先生推重的撰序原則，最合適以知人論世的方法，否則難于著筆，難以意味深長傅璇琮：《濡沫集》，北京聯合出版公司2013年版，第169頁。。

抗戰期間，陳原共寫出六本地理書，之后又創作、翻譯了許多地理著作，并致力于地理學通俗化普及。最艱苦的1944年，他在《中國地理講話》序言中直抒胸臆，“我為你寫的不是一本枯燥的地理書，我呈現給你一幅圖畫——在那上面，繪上了我們的祖先，我們的同時代人所受的苦難，也留下了奮斗的痕跡。并且發放著我們熟悉的泥土的芬芳……”新中國成立那一年，他在《蘇聯新地理》譯者后記中介紹原作者的兩本書，闡明目的，“更主要地讓讀者知道，在社會主義社會里面，人們如何變革了自然環境，使大自然為人類社會服務，使人類得到更舒服而美好的生活”，“隨便一個地方，你都可以發現地理的描述是交織了愛國主義與社會主義建設的偉大氣息的?！奔词乖陉愒３纸K生愛好的音樂圖書創作與翻譯中，揆其本意，“雖賞析之作，而實憂患之書也”。錢鐘書自況《管錐編》之語，用來描摹陳原完全妥帖。半個世紀后，他為抗戰時翻譯的《柏遼茲傳記》補撰前記，借他人酒杯澆胸中塊壘的經歷仍記憶猶新，“這篇作品所寫的那種通過痛苦得到歡樂的心境，正是我們這一代讀書人的心態”。

師承陳原半個多世紀的沈昌文，通讀瀏覽陳原50多年間寫就的135篇序跋，首肯陳萬雄“史家之卓見”，引其評語，得出切中肯綮的結論，“服從救亡與啟蒙兩個基本要求”，“時代有什么需要，他就寫什么”。后學評價言必有中，質文并重，“而且寫得不干巴，讓人喜聞樂見”，“對我這樣的門徒來說，每次讀他的文字，都為之嘆服?！?/p>

二、追本溯源? 學術底色

在《遨游辭書奇境》后記中，陳原指斥“十年浩劫”對整個文化事業的嚴重損害，“特別搞亂了辭書編纂的思想，模糊了許多是非界限”。在《實用名言大辭典》序言中，陳原以“小小的歷史插曲”回顧夢魘，極左思潮發展到“頂峰”時，“幾乎所有先驅者的一切言論都是‘混蛋，只能被否定，還說什么編詞典呢？”1977年11月1日，商務印書館會同四省區聯合召開《辭源》協作第四次擴大會議，陳原發表七個小時的講話，提出肅清極左思潮流毒影響，注意劃清十個方面界限，如尊重語言規律和所謂“封資修大雜燴”的界限。極左分子熱衷于“大破”，割斷歷史，大加撻伐《現代漢語詞典》的力度，回頭再看被扣的帽子，倒覺得這定義下得很恰當，是褒多于貶的判決詞：“當代的字典詞典，正是封資修大雜燴！”在《書林漫步》重印后記中，陳原提及“文革”前發表于《人民日報》副刊的《工作只怕行家做》，再做解釋，堅持既往觀點不變。老同事王仿子仍以同題為文，相贊相賞，30多年后刊登在《光明日報》，重申陳原箴言和俄羅斯古諺：沒有內行的見識，事情是辦不好的。冒牌行家不能甘居外行，必須立下決心，由外行變為行家。工作只怕行家做，冒牌行家怕工作?；赝?0世紀50年代初期，出版界前輩在實踐中形成的“以盈補虧”“以書養書”的經營技巧，已成為辦好一家出版社的規律、規則王仿子：《王仿子出版文集續編》，清華大學出版社2005年版，第60—61頁。。

1979年8月，陳原在商務內部創辦《館訊》，每周一期，“不收文章，盡傳信息”，上情、下情、外情集于一身，“吸引全體同志把力量往一處使”。當時看來似乎是不急之務，若干年再回首則功莫大焉。仝冠軍將此舉視作信息化引入出版社的標志，并概括為出版家陳原的六大貢獻之一。1987年紀念建館九十周年，陳原領銜，與幾位同人編纂《商務印書館大事記》。他訂立了編年紀事體裁，每年兩頁，左頁為大事記錄，右頁刊有關資料，力圖以檔案、樣書、手頭資料等來反映商務與文化、教育、學術界的交往，以及各界人士的支持。后來百年、一百一十年、一百二十周年紀念時，無不以此為基礎再做查核、完善。1979年12月，中國出版工作者協會成立，陳原最早提出出版《中國出版年鑒》的想法，他多方指導國家出版局研究室編輯、設計框架，突出重點，反映特色；審閱全書篇目和重要文稿，并向胡愈之約寫了“發刊詞”。編好之后，他還指示商務以最快速度出版方厚樞：《中國當代出版史料文叢》，中國書籍出版社2007年版，第447—492頁。。洋洋灑灑四十幾卷年鑒，記錄了改革開放以來中國出版業的步履軌跡，展示出陳原高瞻遠矚的精神境界。

陳原序跋中揣摩沉思的領悟，付諸實施后創造出實績，在“書和人和我”之間產生了奇妙聯系——出版人專業背景的深厚，出版物升華精神的動能，滋養同道諸位，普惠讀者大家。陳原從20世紀30年代即投身語文運動，掌握多門語言以作工具與武器，80年代后對社會語言學的開山研究震爍一時。陳原曾任國家語委主任，中國社科院語言文字應用研究所所長，商務印書館總經理、總編輯，是集管理、研究與傳播三者于一身的語言通才，其學養令后人敬重，其貢獻彪炳千秋。他著眼基礎建設，由細微入手，建宏觀格局，積跬步成千里。比如，他為《咬文嚼字》合訂本撰序，關注語言文字的健康發展：面對不規范現象，要使用勸告、規勸、示范諸如此類的方法；如果是科學技術術語，必須講究絕對、強制性的標準化；規范化不等于僵化，規范不是千篇一律的八股，規范和創新辯證統一，有生命力的語言文字都不僵化，隨著社會生活的變化而發展，其發展就必須創新。他的短序，滿貯哲思，蘊含豐饒。比如叢書的概念，如何與引進作品適配？1942年在《青銅的騎士》后記中，陳原勾勒本套“世界文藝叢書”的藍圖：“原著不論古典現代，譯者也無分老將新人。每本或為一個作家的專集，或為幾篇作品的合集?？傊?，不講形式，不求多產，要結實，要有分量?！鳖A言只要不賠本、不餓死，便一直出下去，一邊出一邊改進自己。50多年后，陳原與助手以一年時間編選自己三卷本的語言學論著，在后記中梳理出個人文集編輯中的問題與原則，即面對重新評價、取舍、補充訂正和保持原樣、前后照應等問題，展示學術思想脈絡的原則在哪里？本著尊重歷史的態度，經過慎重的思考，他認為體例等形式應服從內容需要，不能一刀切。正文部分收錄序跋七篇，涉及個人著作兩部日譯本《語言與社會生活》《中國語言與中國社會》，向出版方日本大修館書店及東京學藝大學、愛知大學等幾位譯者表達感謝，表明個人貢獻，提出國外較少關注的語言拜物教和語言污染問題及委婉語詞現象陳原：《陳原語言學論著》，遼寧教育出版社1996年版，第548頁。。在其天鵝之歌《趙元任全集》前言中，陳原設計編印全集的最高目標，預想面臨的更大困難：保存珍貴的文獻資料，通過這些精神產品，讓后人尋出前人學術發展的軌跡，悟到學術未來發展的思路；難度在于全方位、按照原樣、準確表達。展現對象應容納：廣闊視野、學術成果、人文精神、高尚品格、科學頭腦和自由思想趙元任：《趙元任全集》（第1卷），商務印書館2002年版，前言。。

理想辭書的檢索功能如何傳達？陳原在《世界名言大辭典》序言中論及幾個要素，編選精確，推敲審慎，在需要說明的地方加以必要的注釋，如此做來，詞典供人“翻、檢、查、閱”才能得心應手。通過檢索，讀者毫不費力地獲得信息和知識，以及原先意想不到或設想不周的啟發。他尤為推重張元濟先生83歲高齡時完成的《節本康熙字典》，在21世紀來臨之際重新審視50多年前的詞典，其研究和實用價值光彩耀目。張元濟將收字四萬六七千的字典“汰去其奇詭生僻、無裨實用者”，刪了38000字，只留7600字。憑借深厚的國學根底、整理古籍和翻檢查閱辭書的經驗，張元濟披沙揀金，昭告世人：只要掌握這些基本單字，即可得心應手閱讀與應用。1985年文改會（即后來國家語委）公布現代漢語字頻調查數據，利用計算機檢索語料庫，認定許多文本使用的漢字不過7745個。合理預判，大膽探索，哲人昔日所為，多年后為現代科學的定量測定所驗證?；赝Z言發展歷程與書籍史，睿智判斷、科學預見，造就了編輯大家的出版傳奇。思慕、感奮之余，催促后來者沉潛揣摩、砥礪前行。

三、以書為伴? 為之癡迷

陳原為《巴金與世界語》一書撰文以代序，追憶胡愈之作為巴金“最初責任編輯之一”的往事，評點兩位哲人“遠超過作者與責任編輯的工作關系”。巴金將年長自己八歲的胡愈之視作老師和諍友，銘記其形象、聲音與提示，“出書，我需要責任編輯；生活，我同樣需要責任編輯”。上述出版家之所以為陳原所推重，因為他們堪稱十足的書癡、書迷，將靈魂奉獻給書籍寶卷這項事業，“為書奮斗終生”！

1997年為《出版縱橫》作序，陳原贊許同行宋原放不僅是書迷，還是實實在在的“出版迷”。韜奮先生以“迷”字來貫通義理，“一個人能尋著自己所愛的事業，做到迷的程度不但‘為之，而且‘樂之，這是何等愉快的事情”，“能視事業如生命，事業未有不興的?！弊龊眠@一行工作，首先得變成“書迷”。正如陳原把bookman譯成書人一樣，書界人士本身就得是一部書。即使做出版行政工作，管“關系”之先，首要的是管書、管人。陳翰伯和陳原兩位老“總”，一對CC（朋友們對他們的戲稱），近半個世紀交往，相互支持，并肩戰斗，結下珍貴友誼。2000年陳原為《陳翰伯文集》撰寫《讀后抒懷》，突破條框約束，不怕爭議，他們都是身兼總經理、總編輯，不約而同首先自我介紹總編輯身份?！翱偩庉嬍钦莆粘鰰较虻恼贫嫒?，而出版社的首要大事就是出好書?！背霭嫔鐟斠钥偩庉嫗榈谝话咽?，兩位賢者高人彼此共鳴，聲應氣求。

陳原為姜德明編選的《陳原書話》寫下后記，留存了他欣欣然樂在其中的晚年景象。書海夜航，老人與海，不斷地沉思，不斷地反思，不斷地冥思，克服了無知淺學，拋棄了膜拜盲從，“我找回了思想。我找回了我自己”。我思故我在，不思則無存，明心見性，夫子自道，思考思想正是出版的永恒驅動力。

英國蒙克教授以創作600頁篇幅的《維特根斯坦傳》而聞名，他意在同時描述哲學家的生活和工作，呈現主人公哲學關切與其感情、精神生活的統一?！熬S特根斯坦把一個嚴格的邏輯心靈和一個沖動的、著了迷的本性結合于一身?！标愒w慕心儀其人其文，他身體力行，將書迷的沖動與出版家的嚴格統一于自身，貫穿全部職業生涯。書如其人，人如其書，正是陳原的真實寫照。

序跋寫作同時面對作品文本、作者本人、讀者受眾，學識術業、編輯擔當、文筆功夫，悉現其中。陳原撰寫序跋背后的職業眼光與專業背景，是長期作書出書的積累，更是孜孜鉆研、開疆辟土的結果。編輯有學，學在博深，編學相長，方能印行精品力作以服務作者讀者。正如韜奮先生倡導，“且做且學，且學且做”，真正將序跋寫得如相知相愛摯友親朋間的往來飛鴻，如果不是“為書籍的一生”，沒有長久的跋涉相隨，恐怕難臻佳境。

四、結? 語

編輯提筆為文撰寫序跋，本身既是自身能力與品格的標志，同時又向讀者展示了作者和作品的另一番解讀視角，當然還可以凸顯出版方形象追求與品牌價值。衡文評人，多有精彩難忘；前瞻鳥瞰，時見妙筆生花。深諳創作研究甘苦，品評圖書個中三昧，陳原的序跋之作，是當下出版界參考與借鑒的寶庫，更是出版人學習和反思的門徑。陳原先生對前賢哲人有心慕手追之語，亦有勉勵后人之意：“‘不要名利，多做事情；不講空話，要干實事。他們是這樣做的。他們一生都遵循著這箴言……我愛他們。我景仰他們。我愿意守著這箴言走上他們曾經走過的道路?！?/p>

〔作者閻偉萍，遼寧人民出版社編輯、副編審；張洪，遼寧人民出版社副總編輯、編審〕

The Passion for Publishing and Academic Pursuits in Chen Yuans Preface and Postscript WritingYan Weiping & Zhang Hong

Abstract：Mr. Chen Yuan， as a publisher， had long been engaged in editing at SDX Joint Publishing Company， Peoples Publishing House， and The Commercial Press， and was a model of “doing publishing work seriously.” He was highly regarded by authors and peers for his extensive knowledge and sharp eye in evaluating manuscripts. The Collection of Mr. Chen Yuans Preface and Postscript provides an overview of more than 60 years of his editorial and publishing career， including the prefaces and postscripts for his own works， as well as evaluative comments on other authors works. Through his writing， it is evident that Mr. Chen had a sincere love for his country， a thoughtful and conscientious personality， and an unwavering dedication to his profession as a book enthusiast.

Keywords：Chen Yuan，preface and postscript writing，publishing studies