歸去來

趙正

這篇小說取材自我的家鄉。古城南門外，有大片民居拆遷后的廢墟，靜置兩年，無人打理。我喜歡去里面游逛，殘存的幾條小路，通向幾家釘子戶，四圍破敗，環繞一方小院，門前纖塵不染。我偶爾會想發生在里面的故事，那些拿到拆遷款的人家經歷如何。于是，我動筆寫下了這篇故事。

這是一篇離去與歸來的小說，我試圖借它厘清自身與過去的關系，得到再次出發的動力。同時，又渴望探尋纏繞在現代青年身上的困境，有些困境似乎總是隱含的，倘若不刻意發掘，它會包裹在一片霓虹中靜靜流逝，是那般悄無聲息，直到把一個個空洞留在身后，再回首已經失去了它的名字。那些困境來自過去，堆積了我們的骨頭，生成了我們的紋理。能夠回望過去，是一種幸運。像小說中的三個人物，分離后，走向了三種不同的命運?；秀倍嗄?，他們有幸能夠再次相遇，回到曾塑造他們的廢墟，將一些空洞填補或丟棄，是一種失去，也是一種坦然。我想，每個人的過去都會有這樣的空洞，應該以某一種方式直面它，新的塑造才會開始。三個人物歸來后，或許會再次離去，或許依舊停駐原地，亦或許沉湎到更早的時光。無論如何，那都將是一條區別于以往的再次離去。

范小小消失八年，再見面，我已回到家鄉，一座北方古城，經營咖啡館?；臼琴r錢買賣，憑父母給的費用維持著。拆遷后，父親開始做建材生意，越搞越紅火，人都油光起來。他按月給我打錢，說，啥時候玩膩了，就跟著他干。

古城旅游不景氣，大部分商鋪都在勉力支撐。隔壁原先是手工藝店，賣布偶、陶人和手工瓔珞之類。店主姓林，我叫她林姐。林姐比我大幾歲，人很好，愛笑。她教會我打手鼓，作為回報，我在她店里購買了很多捕夢網風鈴，用作咖啡館進門懸掛的裝飾。林姐在古城待了三年，臨走前送給我很多小玩意。

我一個人，吃住都在店里，城外的房空置著。買房時，父親出錢，咬定要買大面積，沒考慮我獨自住，太冷清。店鋪進門左手，有隔間，是我的臥室。落地窗臨街，地上擺放花盆，月季，紅海棠，還有我最喜歡的夏菊。游客旺季，我會采摘幾束，插在餐桌上的白陶瓶里。有時不留神，花束不見了，我懶得管，少了再去添一束。我用白漆在木板上寫，客留隨意、勿擾他人，然后釘在大門上。

女友讀研，放假來找我，也住店里。戶部巷生意寥寥。女友問我，為什么不在主街上盤家店面。她看向窗外，小巷了無行人，晚陽直直地鋪來，遇不到絲毫阻礙。我喜歡戶部巷的風景，它不工整，臨街店面瓦檐殘缺，門框沒有刷統一的紅漆，沒有掛同款的商旗，這讓我感到心安。晴朗的早晨，我可以倚靠窗邊躺椅，看陽光慢慢鋪過青石磚，再睡個回籠覺。我回答她的是另一個理由，這里安靜，人少但是不忙。

租金也低，我補充道。

女友點點頭，好像總能理解我。

范小小推門進來，我正低頭串珠，心想多串些撒在魚缸里。圓珠的孔隙太小了，每次穿線都很費勁，瞇眼皺眉，好不容易塞進線頭，手一滑，珠子啪地掉落。

抬頭。她站我面前，掩著嘴笑。

我問，要喝點什么。

她不說話，睜大眼睛看我。

她的眼睛好看，似有靈物，吸引我也看她。越看越狐疑，越驚訝，也越熟悉。我看她的臉，還沒想起什么，直到她的卷發傳來清淡的橘皮香味。我跳起來喊，范小小。

串珠蹦落，在地板上跳躍。范小小笑著說，看來還記得我，沒忘嘛。

我不會忘記她獨特的發香。它和長方磚臺下的千頭菊、石桌旁的橘子樹，共同構成了我對一個院落的記憶。小小有獨特的洗發秘方，她收集橘皮，洗凈曬干，等待變成陳皮。她用陳皮泡水，紅白紋臉盆置在磚臺，低頭，長發沾水，白凈的脖頸暴露日光下，像涂了淡金色的膩子。陳皮在水盆里晃晃悠悠，清澀的香氣跟隨漾動。我看到氣味像水，鑲了金邊。

她伸手說，幫我拿毛巾。

我和文江就拽著一條毛巾，塞到她掌心。

現在，她穿露肩碎花長裙，挎著白色針織包，人和那時一樣清爽，更好看了。

我曾有許多疑問，她為什么不辭而別，文江為什么要鋸倒那棵橘樹……這些事文江從沒告訴我答案。它一直鮮明地擺在那里，指向文江，指向小小，也犀利地指向我?？梢姷剿?，回憶反而淡漠，疑問像水泡一樣破散了。

我遞給她咖啡，請她坐下，正尋思如何開口。她手指身后，示意來了游客。戴紅色旅游帽的中年大叔踱步進來，四處閑看。我說，你怎么知道我在這里開店。她說，緣分，本來打算閑逛，一扭頭，看到你在串珠。我撓撓頭，珠子還在地上散著，像過去的日子一樣零碎、散漫。她說，你沒變化，我一眼認出來，差點嚇一跳。我說，你也和以前一樣。她笑笑說，是嗎。又問，開店幾年了。我說，四年，大學畢業就回來了。她微微點頭，猶豫片刻，抿一口咖啡，拿起桌邊的手賬本，隨意翻看幾頁，說，蠻有意思。我說，沒別的，就想聽聽別人的故事，覺得自己活得挺那啥，說不清楚。我繼續說，你看這個，烤魷魚串的小堯，和銀飾店的涵哥，兩個人有過節，他們在手賬本上以記錄的形式對罵了十幾頁。那些天，我的收入穩定。小堯中午來，點一杯拿鐵，坐著寫，洋洋灑灑，咖啡很快下肚，他走后，涵哥立馬到了，他先批評拿鐵的無趣，然后品咂著冰美式，寫得字斟句酌而洋洋得意。兩人的爭論為后來的游客提供了樂趣，他們分析辯駁，那十幾頁不大的紙，很快寫滿了紛紜的意見，再往后便無處下筆。興致盎然的游客不知當事人早已和好，他們矛盾的起因大概在于涵哥嫌棄小堯烤的魷魚串難以下咽，而和好的動機是因為小堯想給他女朋友打一對銀手鐲。

范小小眼神飄忽，好像有些心不在焉，我沒再過多介紹。過了一會，她扭頭望向窗外，說，

文江呢。文江是我發小，拆遷前，住我家對面的大院。小小在我家左鄰。

文江長得挺帥，瘦高，板寸烏黑，緊貼頭皮，臉龐棱角分明，左眼角有顆黑痣，整個人痞痞的。他常咧著嘴，對理發師傅說，再短點，更狠。他的狠由心而發。打架，從小學一路打到高中。高一剛入學，新鞋被人踩了，照臉上去一拳，把人鼻梁打塌。那人捂著鼻子，倒地不起。他蹲在旁邊，說，想想為什么挨打。

文江爸趕到操場，身上還套著圍裙。他是搬磚工，手掌厚，打人孔武有力。沖上前，一巴掌撂倒文江，罵道，上了高中還不給老子省心，哪天殺人償命，老子親自把你打死。他照文江肚子狠踹一腳，要繼續踹，被老師攔下。半空中，全是他圍裙上騰起的磚粉。

操場沒鋪橡膠。文江側躺著，手捂肚子，臉面沾灰，像瀕死的魚，獨留眼神清明。

傍晚，我在操場看臺見到文江。他左臉浮腫，黑痣都胖起來。小小正往他臉上涂抹藥膏。他看到我說，我考第一，他就沒理由揍我。我說，瞎扯淡。但文江無疑是我們仨中最聰明的。高中三年，除了高考，他每次都考第一名。

我很早發現文江打架的規律，集中在新生入學那段時間。打一兩個月，打出威風，再往后，打架就少。把人打趴下，他照例問，想想為什么挨打。于是，混混們叫他想哥。他是獨狼，打架多半單挑，遇到一對多，不喊人，拿起棍子，穩、準、狠，從不吃虧。

只有兩次例外，他邀了幫手。

高二入夏，文江領頭了轟動全縣的斗毆事件。那時，期末成績剛掛上紅榜，天氣郁熱，人心都往窗戶外飛。文江糾集了一中大半的混子，在三中門口擺開架勢，兩伙人械斗起來。警察到場后發現，人群多半是皮肉傷，只有被文江踩在腳底的青哥，長青疤的小腿骨斷了。文江拒不承認是他動的手。警察問在旁觀望的保安大爺。大爺揉揉眼，擺手說，年紀大了，沒看清。

我和小小聽聞消息，趕到警局，文江正坐大廳里，由一名警察看管。他眼角挨揍，瘀斑青黑，受影響，那顆痣看上去有些發紫。他一邊和警察嘮嗑，一邊向我們揮手。小小擰開藥膏，擠一點在指尖。警察問，小女朋友。文江臉頰倏地漲紅，他拿過藥膏，說，我自己來。

文江爸后面進來，圍裙拿在手上，短袖貼身，浸透了汗。范小小湊上前，說，叔，文江又考了第一。我看到他臉色陰晴不定，站在離文江幾步遠的地方，盯著他看，拳頭握緊又松開，沒說話，轉身走進了調解室。我曾聽他吹噓，在與我父親喝酒時，他說，我生了個好兒子，又能打架，又能考試。說完哈哈地笑，忽然嗆了嗓子，猛咳出幾滴眼淚。

我想起文江也曾打聽過范小小。那時，我在成都念大學，文江剛從麗江旅游回來，帶給我一盒鮮花餅。我們坐在火鍋店里，點了幾盤羊肉、毛肚涮。文江按照我教的方法，七上八下，吃得滿頭汗。我讓他嘗試折耳根，蜻蜓點水般在他嘴里轉了下，呸一聲吐得老遠，急忙拿啤酒漱口，一邊給我比大拇指，說，一股爛魚味。吐槽還沒夠，他繼續說，還有這蘸碟，我還是喜歡北方的麻醬，不像你，到哪都能適應。我說，你嘴刁，不知要錯過多少美味。又涮了兩片，文江放下筷子，說，不吃了，走，接著喝酒去。

我們去了春熙路上的酒吧，我不會喝酒，大多數時間是他自斟自飲。他掏出手機，向我展示他拍攝的旅途照片。一張麗江古城，一張玉龍雪山，第三張后面，全是酒吧舞女。絢麗的燈光打在舞女的腳背、腰臀或脊骨，角度考究，充滿情欲。

他用手指戳我腰眼，說，是個好地方，讓人不想離開。

我不理解，覺得哪里都一樣。后來談了女友，才逐漸明白。文江在各地旅游，經常傳照片給我。女友嘖嘖稱奇，她滑動屏幕，說，她們看起來都像大明星。最后，她總結道，你要是有他一半拍照水平就好了。

喝到一半，文江說，我爸又病了，找我拿錢。

他話趕話地問，你有她消息嗎。

我搖搖頭，說，錢在你手里。

文江嘆口酒氣，說，好歹他養過我，至于我媽，我早把她刪了。

我對文江的母親有點印象，是因為大院拆遷。她不知哪里得到消息，突然站在了院門口，身材高挑，戴頂粉色遮陽帽，很是扎眼。聽我媽說，文江剛上小學，她就跟別的男人去了外地，再沒回來。

文江打開門，愣住了。他以為忘記的面孔，出現眼前，如此清晰，以至于他不需要反應，就辨認出來。母親看到他，摸了摸他頭頂，擠出一絲笑容，然后走進里屋，關上門。童年的爭吵聲翻山越嶺，又響在他耳邊。

那些天，文江一直住我家里。大清早出門，很晚才回來。我母親心疼他，怕耽誤高考，每天做好飯，囑咐我帶去。路過村口小賣部，我用零花買罐可樂，也帶給他。母親以為文江在上學，其實大部分時間，他躲在麥場里。我放下飯就走，小小捎來零食，偶爾和他說幾句話。他心情不好，不想讓我們久留。

有次我來晚了，遠遠聽到他們吵架?？次疫^來，兩人閉上嘴，小小扭頭走了。文江一把攬住我，說，走，哥們帶你去打電動。那天文江的勢頭很猛，一手八神庵打得我不能近身，拳頭哐哐砸下，按鈕噼啪作響，他整個人俯身向前，臉色興奮得像被砸紅的手，嘴里喊著，操，再來再來，我練練招。直到店老板拎住后領把他提起來，說，搞壞了機子，你賠得起啊。他才翻身甩開，啐一口說，我們走。

幾個月后，文江高中畢業，沒參加高考。拆遷款，他父母各拿走五十萬，剩下的錢，全劃在他名下，包括一套房產。他告訴我，考第一是為了離開，現在他自由了，不會再考試。我為他的成績惋惜。他說，我不想看到他開心。

夜場才開始，文江酒喝多了，他靠著我，不知道因為什么抽泣起來。

音樂逐浪而高，舞臺燈光閃爍，舞女扭動著腰肢。我拿出手機，調整角度，嘗試像文江一樣按下快門。

我剛準備回答范小小。進店的中年大叔叫嚷起來，他說，小伙子，你不能這么做生意。我沒理會，朝范小小挑挑眉。大叔說，我給你點忠告，顧客就是上帝，我進店你都不招待，這樣下去要倒閉的。我說，我倒閉不關您事，不喜歡可以走。大叔說，我這是好心勸你。我說，不需要。誰想他忽然惱了，說，狗咬呂洞賓。罵人的話，即便有妥協的意味，我也從不忽視。媽的，你罵誰？我邊說，邊起身上前，揪住他衣領，三兩步拽他出店。

關上店門，我轉身對范小小說，他，全世界旅游，快活得很。

范小小拍著手笑，說，打架這方面，你倆挺像。

我說，這算哪門子打架，和文江比，差得遠。

大院拆遷前一天，文江第二次邀請幫手。

我倆坐在村廣場的石凳上，吃同一袋辣條，天空清澈、遼遠而明亮。文江說，我想揍個人，你去不去。我說，我不會打架。文江說，你不用出手，如果我打不過，你負責把棍子扔給我。我說，你能不能不打架。文江看了看我，說，他欺負小小。

我隱約知道文江打架的原因。斗毆事件后，事情便浮出水面。以前自覺遭文江冤打的人，都想通了他莫名其妙的提問。他們和青哥一樣，不該招惹小小。

我只是好奇，為啥這次喊我。

文江頓一下，說，我知道你也喜歡她。

我感覺臉頰慢慢發燙，氣勢卻忽然豪邁，把辣條扔到腳底，問，那人是誰。文江說，省城來的，路數不清楚?？粗莻€塊兒。我說，要不要多喊點人。他站起身，拍拍我肩膀，說，不用，好兄弟，白瞎了一包辣條。

約架定在村北麥場，等到黃昏，不見人來。文江啐罵，說，膽小鬼。我問，接下來怎么辦。文江說，去找小小。走到村口，遠遠望見柳樹下站立一個陌生面孔，白襯衫牛仔褲，肌肉健碩，像練過健身的身材。他從胸口掏出紙巾，要給小小擦汗，小小側臉躲過去。

文江憋氣從我身邊猛沖出去的時候，我看到他發紅的眼，和通紅的痣。他罵完人，然后飛起腳，一瞬從那人兩腿間踢上去，像鋼鞭般猛烈。

柳樹下響起兩聲尖叫，一個聲音哀嚎著倒下去，另一個聲音很熟悉。

小小扶著臉，難以置信地說，文江，你瘋了。

范小小趕回去上班，她離開后，我給文江打去電話。聽筒那邊音樂嘈雜。我說，小小回來了。沒人回應。我說，她想回大院看看，問你有沒有空。打碟聲漸漸變小，文江的聲音傳來，說，明天，我去找你。沒等我再問，電話已被掛斷。

拆遷后，我再沒回過大院，文江也是如此。不知何時起，大院成為我們鮮少交流的話題，偶爾觸及它，會像觸到荊棘，快速回避。大院在古城南門外，周末騎車，我會與它擦肩而過。它被一大圈藍漆鐵片包圍，至今仍是廢墟。風化日久，漆皮剝落，遠遠看去，像是古城灰色的城墻。

范小小的朋友圈，顯示三天可見。頭像是只戴橘子頭套的貓。幾分鐘前，發了動態，一張我拍攝的照片。藤椅悠然，她半躺著，手捧復古棕的寬口咖啡杯，上面有我重新雕的花，心形。窗外晚陽斜照，她側面而望，嘴唇紅潤，鼻梁高挺，紅粉墨鏡帶有眩目光澤，發絲粼粼閃爍。身后，捕夢網色彩斑斕，風從門外搖進來，吹響一片鈴鐺。臨出門，她對我說，你一點沒有變，還是以前的性子，什么都不說不問。對了，她晃晃手機，說，我在超市上班，有事微信聯系。

第二天，生意依舊冷清。到了晌午，隔壁張老板拎著烤鴨來找我敘談，他知道我不喝酒，只給自己拿了一瓶。他接手林姐的鋪面，開酒吧，順帶租下了后面相連的合院，正房住宿，西廂存酒，東廂用作自釀。我受邀參觀過釀酒坊，里面門窗緊閉，垂掛厚實的雙層黑簾，片光不漏，打開小燈，才能看見三只酒桶，它們列成一排，隱約聞得到麥香。他來找我，多半帶自釀酒，由于量少，從不與人分享。我的小店是他品酒的安全島。我們無所事事地聊，烤鴨店的老板娘離異且單身，張老板經常去照顧生意。有次我問他，你結婚了嗎？他像是自嘲地笑，來古城的人，沒有過去，不問未來。我承認，他多少有點文藝細胞。我想起文江的吐槽，沒有正常人會在戶部巷開店。吃飽喝足，張老板預備回店打理東西，恰巧遇見進門的游客，打趣道，喲，生意不錯。我邊收拾垃圾邊說，去你的。

文江沒來找我，他直接去了大院。我和范小小趕到時，他掀開脫落的鐵皮邊角，我們鉆了進去。許久不見，文江還是老樣子，頭發短到緊貼頭皮，沒有一丁頭屑，像是剛剛打理過。大院是簡稱，拆遷前，廢墟曾有近百家大院。我以為只要找到那棵橘子樹樁，就能找到范小小家的舊址，可大院早已失去分界線。廢墟無人打理，夕陽落下，余暉散盡，清冷的月光微明了斷壁殘垣，晚風拂過半身高的瓦礫、磚塊和水泥，簌簌有語。大院定格在我們最后見它的樣子。它用過去的語言和我們打招呼。

范小小長裙外披了一件薄衫。她收緊裙子，小心地走，說，沒想到自己還會回來。我忽然覺得身邊有許多事情捉摸不定，記憶在一堆碎石間起伏，曾經的堂屋把我們舉起，曾經的院子讓我們落下。我們是難得返鄉的舟船，那些打造我們的木屑遺留在這里。范小小感慨，幾年不見，大院也陌生了。我心里暗自反對，事實上，大院倒塌的那一刻，才變得真正熟悉。我們向深處前行，沒有道路。文江踩空了，手掌被斷磚劃破，滲出血珠。他罕見的沒有罵娘，一聲不吭地往前走。

范小小從包里拿出創可貼，遞給他。

我想這是個好兆頭，自他們見面，兩人沒說一句話。

走到大概的位置，眼前憑空多了許多樹樁，辨認不清哪棵是橘樹。范小小站上一小塊平整的高地，環顧四周，努力回想，發絲清香，隨風飄動，卻始終無法與過去連接。她站累了，坐在樹樁上，微微出汗。月光照射，清淡的橘子香味忽然馥郁，我仿佛看到樹木重新生長，她又站在橘樹下，我和文江也在那里。那時，小雨微朦，樹皮濕潤，浮泛清光。

六月，橘樹已經出果，青綠色，正逐漸膨大。小小說，再難找我家這么好的橘樹了。文江說，有啥好，北方的橘樹，能看不能吃。小小柳眉緊蹙，瞪眼說，你懂什么，你真對大院沒一點感情。我很少見到她生氣。文江說，錢，錢就是感情。小小的聲音尖銳起來，說，你沒有感情，拆遷后，我家就搬到省城了。說到最后，帶點哭腔。

省城路途遙遠，來回火車，將近一天。即便是我父母，生活半輩子，去省城的次數也屈指可數。我余光瞥見文江幾次吞咽口水，想說點什么，或者想收回點什么，但最終和我一樣，保持了沉默。我的胸口逼仄，大院仿佛從四面圍攏，天井變得狹小，風難以吹灌，院門洞開。我清晰地感受到一種流逝，我看著橘樹苦苦支撐，我的腦袋削尖，身體拔高，在橘樹撐開的天空中作逃離式的追尋。我覺得有點冷，不適宜地打了噴嚏。

小小走近橘樹，微雨潤濕了頭發。她輕撫樹皮，忽然換了明朗的語氣，說，以后有錢了，有啥打算。我說，開咖啡館。她點點頭，看向文江說，你呢。文江張張嘴，說，不知道。

月末，家具在幾天內陸續搬空了，沒用的多數賤賣。拾破爛的老翁通曉拆遷戶的心情，即便是一點小錢，他們也急于收入囊中。我父母尋了一處廉租房，作為暫時的落腳地，等待安置房的落實。我對母親說，范小小要搬到省城了。母親忙于收拾碗筷，她把它們用布包好，裝進箱子。我說，她們去省城住哪里呢。母親說，你把這個提出去，小心點，別摔壞。轉身抱起另一個箱子，見我還站著，想了想，問，你說什么。

那段時間，左鄰右舍的相互問候，全是有關金錢的計量，無外乎誰家拆得多，誰家拆的少，拆多的隱忍不露，拆少的只能暗自慪氣。早在三年前，有關拆遷的小道消息流出，涌動的暗流慢慢化作明目張膽的大河，從村長擴建開始，各家各戶動土施工，統一把院墻向外挪移半米，加蓋南房，有四合院的，把天井一縮再縮，拼命擴大居住面積。東口李大爺，把天井全掩了，四合院變成不見天日的單屋。黑屋潮了三年，李大爺患上風濕病，整日坐在門階曬太陽。但今天，李大爺走出門，弓腰叼煙，笑紋全揚在臉上，他用力拍拍腿，說出那句讓圍觀者敬佩又艷羨的話，這風濕病值得喲。

挖機推倒第一堵墻時，我離得太近，土灰塵暴般撲涌，我的頭發全黃了，皮夾克上滿是細微的土粒?；艁y的撤退中，我看到開挖機的工人，躲在嚴絲合縫的窗內笑。他頭戴黃色工帽，手桿一搖，挖機的大臂一擺，撞向另一面墻，像是在進行無聊的游戲。

這天，除少數敏感的婦女不愿見狀感傷，大人小孩無一缺席。我母親沒有跟隨圍觀的人流，她獨自留在舊房內檢點，擔心遺漏有用的物什。母親記憶力不好，懷疑一對金耳墜不見了。父親給予否定，從來沒有金耳墜。母親是不打耳洞的。

挖機停在小小家門前，我才見到她，站在離我不遠的花池旁。

我沒見到文江。

我喊小小，和她打招呼。她好像沒聽到，自顧和她父親說話。

拆遷隊的人圍了一圈，對橘樹指指點點。挖機工跳下車，點了根煙，溜達到陰涼處，等候指示。煙快燃盡，他打開備箱，驚奇道，我電鋸呢。

沒人關心這一遺失，它或許被忘在什么地方，很快會被找到。在挖機難得熄火的時刻，人群轟地喧囂起來。午后陽光直射大院，灰塵漂浮，還未落地，亮閃閃的，受驚的蟬蟲恢復鳴叫，昂起觸須觀看這難得的奇景。人們躲在較遠的樹蔭下，或站或蹲，討論挖機、老房、錢、祖輩和未來。談到錢，較為隱晦，有時藏在羞澀的笑里，有時又很張揚。賣冰棍的老婆婆手搖蒲扇，被一群孩子圍著，到半下午，鏟斗會破開她家漏風的木窗。

工人們喊，誰在拉電鋸。沒人回應。工人們又喊，不是我們的人，誰在拉電鋸。人群安靜幾分。有人扭頭，把在遠處玩耍的孩子叫回身邊，大部分人只是略作停頓，以示聽到了，喧囂聲又逐漸起高。我注意到小小四處張望，似乎有些緊張。

猛然，一聲暴烈，殺了所有聲音。

人群被嚇一跳，豎起耳朵，院內傳來電鋸成功轉動的突響。挖機工去拉院門，由內鎖了，反復拉拽不開，伸腳要踹。施工隊長說，別過去，這樹砸不死人，能砸傷人，倒你身上誰賠。

這時，電鋸遇到阻礙，格愣愣的，往后聲音就順滑。灼熱的摩擦聲清晰，波紋穿透院墻，推開一圈圈空氣。我看到橘樹的頂端越過院墻，枝葉顫顫發抖。抖動愈發劇烈，好像坐在了巨大的機器上。有葉片抓不牢，紛紛落下來。未成熟的橘子掉地，像石頭般發出生硬的悶響。那么高掉下來，只破一點皮。

小小也在顫抖。她緊咬下唇，眼睛睜得很大，臉色說不上是難過，還是其他什么情緒。她站得筆直，渾身繃著力，微抖的裙角出賣了她。我才發現，她手里緊攥著一顆橘子。一顆青綠色的未成熟的橘子，被她緊緊攥在手心。橘樹每歪倒幾分，她的關節就用力幾分，白皙的手背變得通紅，手指慘白得嚇人。

她的橘樹即將倒下，以后她去哪里找橘皮曬制呢，別的橘皮的香味，會和眼前這株一個味道嗎。我期盼橘樹盡快倒下，又想它永遠立在那里。

行不行啊，挖機工跑到一處空場，高聲催促。話音剛落，戰栗倏然止歇，嘎啦一響，像掰斷截生澀的脊骨。終于，橘樹緩緩傾倒，樹干砸塌院墻，枝條折斷，噼噼啪啪像放鞭炮。涌動的土浪平復時，橘子已很少掛在樹上，它們沾染塵土，似大地結出的果實。

文江從坍圮處走出，半身全灰了，黑痣也被掩埋，看不仔細。他左右瞧，目光跳躍，快速閃過，然后看到我，露出潔白的牙，朝我揮手。施工隊長一激靈，煙頭一扔，說，怎么是個小孩。

所有人都看到一道身影，小小沉默地沖出去，在人們反應過來之前，她的手高高揚起，橘子狠狠地砸在文江胸膛，聲音像擊破一面戰鼓。她埋頭尖叫，向前伸出兩只胳膊，推倒文江，自己也向后倒去。土灰撲滿白裙。她流淚坐在地上，一顆接一顆，抓起手邊滾落的橘子，砸向文江。近旁抓不到了，撲向更遠的橘子，接著砸。她的淚水很多，哭喊聲歇斯底里，我聽不清她在喊什么。

文江被推倒在斷墻邊，小臂劃開長長的口子，得意的表情消失了，任由橘子砸在額頭、眼角、鼻子和更多地方。相隔數米，我仍能清晰感受到橘子的堅硬質地，文江被砸過的地方，裸露的肌膚留下淺紅色的小坑。小小被她父親扶起時，文江兀自坐著?；蛟S是因為不自在，他的臉色煞白，手掌下意識摩挲粗糲的沙石。他站起身，避開小小，一步步向外走，繞過我，走出人群，即將走過轉角時，我看到他猛擦了眼眶。

范小小笑著說，怪我當時太金貴那棵樹了。

文江不知何時站在一截樹樁旁，胳膊抬起來又放下。他招招手，喚我們過去。他手指年輪，我湊近去看，上面刻劃了范小小的名字，字跡模糊但尚可辨認，像爬蟲般扭曲，明顯當年刻字人用盡了力氣。范小小叫起來，說，文江，謝謝你。

月光被云擋住，我看不清他的臉色。

廢墟之行沒幾天，父親提瓶茅臺來找我。我說，這是咖啡館。他古怪地看我一眼，走進里間。我跟著進來，倒出一盤花生米。他喝酒，花生咬得脆響，說，你該結婚了。我給他滿上。他說，處對象沒。我說，沒有。他說，我知道你對我有意見。我說，沒有。酒快見底，他熱絡起來，說，你跟你媽聊聊，把門打開。我說，你能不能放過我媽。他突然伏案痛哭，說，哪個兒子敢對老子有意見。

哭累了，我扶他躺下，蓋好被子，想起明天約了朋友聚餐，得去超市買點零食，又想起范小小說過在超市上班，給她發去微信：你在哪個超市。好半天，不見回復。我想文江可能知道，問：她在哪個超市上班。文江回：誰。我說：范小小。隔了幾分鐘，文江發來大段的消息：

其實，拆遷前一天，我揍的是她表哥。開始我也不知道，她家上省城，要暫住她表哥家。打完人后，小小找到我，讓我道歉。我為她打了那么多架，讓我道歉，是頭一回。我說，你表哥不是什么好人，離他遠點。她說，不用你管。我說，他還想摸你臉。她好像生氣了，說，你道不道歉。我那時覺得，她像變了一個人，處處維護表哥，把我忘了。我倆沒吵出結果。反正拆遷后她要跟表哥走，走就走吧，我一氣之下把橘樹砍了。

文江說：挺幼稚，是不是。

然后，他傳來一張照片。范小小側著身子，橘黃色燈光打在她裸露的脊背，她輕咬舌尖，手指撫過半掩的胸，小腹平坦雪白，肚臍小巧可見，臀部后翹，高腰短裙飄起，黑紅高跟鞋把小腿繃得很直。她站在臺上，仿佛隨音樂扭動，曲線起伏，充滿迷幻的情調。

我想象不出她舞動的模樣。

文江說：她爸賭博，把錢全輸光了。

我忽然感到乏味。父親鼾聲如雷。

我想再回趟廢墟。店外月光彌漫，似一籠大霧。隔壁張老板的酒吧閉店歇業，他的自釀酒出了問題，食物中毒，人在醫院尚未清醒。我裹緊棉服慢慢走。廢墟，瓷磚破碎散落，腳踩上去吱呀有聲。有的瓷片仍固執地貼緊門柱，它們團聚一起，蒙上灰塵，沒有光亮。遠處黑影幢幢，我聽到沉重的呼吸，像巨獸起伏。走近看，是廢墟中的人家，八年過去，釘子戶仍釘在原地。門前潔凈，大紅燈籠高掛，垃圾桶滿滿當當，果皮、廢紙，還有燃燒后的煤塊。

我恍惚回到未拆遷的大院，我、文江和小小站在橘樹下。我想起小小撫摸樹干，說，再沒有我家這么好的橘樹了。