父親生病住院期間

許惠芬

每次到金華人民醫院復查，那個骨科曹醫生只給我爸拍個片，說我爸是鍛煉的最差的一個，?每次都讓我爸回家繼續鍛煉。因為我媽幾個月下來都沒給我爸準備鍛煉時需要的米袋，我媽還總在一旁怨我爸平時不鍛煉，所以以至于我們覺得我爸喊膝關節疼痛都是因為沒有鍛煉好的緣故，根本沒有想是膝關節發炎。

如果不是?1?1?月?1?7?日的摔倒，?我們仍然以為是我爸平時沒有鍛煉好，而且那天送金華中心醫院急診，?醫生一聽說摔倒，?只做了一個頭部?C?T?，?一個膝關節?C?T?。?排了很長的隊，?花了很多時間，?醫生看了報告以后，說沒有什么問題，可以回家，也可以在醫院觀察一個晚上，?我爸要回家，我就開車回家，?雖然在路上看我爸的神情和樣子異常，?想再次送回醫院，但我爸卻說回家自己會好的。

其實，我爸不僅僅是肺栓塞，而且還有敗血癥、甲流感。他一點都不能行走，兩只手好像在發抖，?我和我妹覺得我爸是中風的前兆，一點都不往肺栓塞上去想。十年前，置換股骨頭一個月以后，我爸曾經突然暈倒，是肺栓塞，救護車送到中心醫院，?搶救回來的。在置換膝關節前，?醫生也曾說過肺栓塞的風險，我們也害怕，不敢去冒這個險，但我爸膝關節磨損的厲害，?平時走路都要摔跤了，?如果不換的話，?也隨時都有摔跤致命的危險，再加上我爸執意要換。所以我們雖然害怕，?但一直都帶著僥幸的心理，沒想到十個月以后，危險還是再次發生。幸好的是，我爸還比較幸運，沒有突然暈倒就不行。在監控下，?看見我爸重重地摔在門口有水的地上，?頭撞在花盆上，臉上流著很多血，?那時家里沒有一個人，?我媽到瑣元服侍我外婆去了，?我嫂子抱著孫子出去玩了。他拼命想自己爬起來，?但爬了半個小時都爬不起來，還是我嫂子回來，?才馬上打電話給我表弟，?讓我媽回來給我爸換了衣服，并讓我表弟把我爸送到中心醫院，那時我妹正在中心醫院復查她的甲狀腺癌。我一接到我妹的電話，沒有來得及

吃中飯，就匆匆趕往醫院，還因為開得太快，超速扣了三分，十幾年車開下來，?從來沒有因為超速扣分過。

急診室一眼就看見坐在輪椅上的老爸，外科醫生正在詢問病情，?一聽說摔倒，?就機械地給他開了做??C?T??的單子，沒有往別的疾病上考慮，導致耽誤了半天多的時間，?還好我爸命大。我妹夫再次把他送回中心醫院的時候，他已經高燒??3?9?.?1??度，連小?便都拉在身上了，內科醫生還一定要再等一個小時，?驗血報告出來以后才給他治療，?其實，驗血結果在電腦上早就看得見了。敗血癥，再加上肺栓塞，馬上送到搶救室搶救，?用上最好的消炎藥，?阿莫西林過敏，不能用。退燒藥用去，發燒退下去，但過了幾個小時，?仍然高燒依舊。3?8.3??度，39.?2??度，?一直在此期間徘徊。聽我妹夫說，?他老爸就是因為敗血癥忽然死掉的，?我的神經馬上緊張了起來。更何況，幾天下來，我爸全身浮腫，特別是整張臉，看起來胖的不得了，?原來是每天持續的輸液，?源源不斷輸入的液體排泄不出來。再加上持續的高燒，?我爸是坐著想躺著，躺著又想坐著，翻身往左躺著，又翻身往右睡著，?總是怎么都不舒服，看著他難受的樣子，我心急如焚。我妹剛回家一晚，聽我如此說，她又馬上乘出租車趕回醫院。我媽的兄弟姐妹，?還有他們的子女，?都爭著趕到中心醫院來探望，?唯獨我哥沒來。

因為前段時間我媽把我買回家的菜全部扔回我

車上，我不高興，和他們賭氣，好長時間沒有回家，?覺得我爸造成現在這個樣子，都是因為我近段時間沒有管他們的緣故。我幾次三番去問醫生，?醫生都說還沒查出發燒的原因，無形之中加大我擔心的程度，我女兒來看外公，我又讓我女兒去問醫生，醫生仍然說沒有查出發燒的原因，小舅媽每天燒好飯菜讓我小舅舅送到醫院來，我舅媽燒菜的水平一流，?但在我們的嘴里卻吃不出美味。

同一病房的四個病人的家屬都很好，特別是隔壁床的老奶奶，精心照顧著九十歲的老伴，?沒有一個人來和她替換，她說兩個女兒的生活條件都不好，?一個腦子有點不正常，一個身上有病，兒子、媳婦來過病房，?但老爸身邊都沒有走去過。但那個胖孫女卻很好，每天都來看望爺爺，有檢查的時候，也還好有她的帶領，?不然年邁的奶奶，?根本分不清東南西北，有一次她奶奶去接一個親戚，竟迷了路，?找不回病房了，是一個好心人把她送回來的。

病情依然控制不住，仍然高燒不退，醫生只好讓我們轉院到杭州。救護車到杭州，一千八佰元，?如果跟一個醫生，?就再加一千元，?我們怕我爸路上有危險，?就沒在乎那一千元。我小舅媽浙一醫院有親戚，?我們讓我舅媽和我們一起去，?就我和我妹兩個人去總覺得有些擔心，怕住院住不進去。沒想到，?我九十七歲的外婆在我舅媽回金華的路上就走了，?害得我舅媽沒能送終，不過，我外婆走得很是安祥，?就好像睡覺一樣睡去，?沒有一絲的痛苦，?這是給我們最大的安慰。我們不敢把這噩耗告訴我爸，?怕他心里難受，?我們也執意不去想我外婆，一心一意服侍我病危的老爸。

好在浙一的醫生就是不一樣，在急診室，幾瓶

葡萄糖吊下去，我爸一會兒拉小便，一會兒拉小便，?高燒慢慢退了，身上的浮腫也慢慢退了，?也稍微能好好地躺一會兒了，?我也沒有先前那么著急了。我爸的隔壁床來了一個諸暨的男病人，一直在喊著肚子疼，醫生讓他躺下，他說躺不下，在諸暨醫院已經坐了好幾個通宵。那些看起來都很年輕的醫生，?只給他吊了幾小瓶葡萄糖，?他不再喊疼，?那肥胖的身子也能躺下去了，太神奇了。

聽我小舅媽說，浙一醫院的醫生都是博士生，?難怪他們馬上就能確診病癥，?并藥到病除，?沒有看見過，?沒有經歷過的，?根本不知道他們是現代版的神醫。浙江各地，?浙江附近省份的疑難雜癥都往浙一醫院送，?假如沒有他們的醫技，?病人不知要多經受多少痛苦，有的甚至要付出生命的代價。金華中心醫院的醫生其實對我爸的病情，他們已經束手無策，?他們認為我爸已經沒得救了，?如果我們自己不死心，?那可以轉上級醫院試試。幸好浙一的醫生技藝高超，妙手回春，又一次把我爸從死亡線上拉回。我爸一天天的好轉，讓我和我妹的心理負擔降低了很多，?心情也沒先前那么沉重了，?我妹能和我爸說幾句玩笑的話了，我的腳板底也慢慢地不疼了。

我的表弟華勛一聽說我爸到杭州，出差的他馬上趕到醫院，給我們在浙一醫院附近訂了賓館，?這樣，?我和我妹可以輪流休息一下。我表弟還買來吃的用的，?只要是醫院住院用得到的，?他全都想到全都買來了，因為那天走得急，心里又是萬分的著急，?很多東西我們都沒來得及帶。在我爸手術那天，?我表弟一大早就來了，?晚上八點半我爸手術室出來，?他幫忙把我爸搬到病床上，?才餓著肚子回家，?因為我爸不知道什么時候回病房，我們一直不敢出去吃晚飯。表弟夫妻兩個三天兩頭送水果來，菜也燒燒讓同城快遞送過來，連我小舅媽這么遠也把菜燒好寄來。所有親戚都出錢出力，讓我們心里異常感動，?其實每一次我爸生病住院，?他們都伸出援助的手，?而他們自己有什么事，?卻都不肯要我們的錢，?特別是我小舅媽，兩次大手術，都是浙一救回來的，但一分錢都不肯收，?我三舅也是。他們都說我爸人很好，因為我媽有八個弟弟妹妹，我爸算最大，在我舅舅、姨娘小的時候，我爸對他們都呵護有加，盡管自己那時家里也很窮，?拿不出很多錢，但不管有多少在他們需要的時候都是傾囊相助的。

手術前，醫生把可能發生的危險對我妹說，我妹被他嚇得頭上直冒汗，?胸悶受不了跑了出去，?醫生只得去找我妹，?生怕我妹出事。我爸下午二點鐘進的手術室，我們足足等了六個半小時，看著我爸安全回病房，我們才長長地吸了一口氣。因為平時只我妹一個在杭州，我除了剛去的時候請了一個星期的假，?平時都只是星期五晚上去，?星期天下午回來。所以為了讓我妹多睡點，?我自愿一個人看護我爸，沒想到，還是出事了，早晨五點多，護士來抽好血，?我爸也拉了小便，?我覺得這么早起來反正沒事，?再加上隔壁那張床躺著的是一個腦梗過的婦女，她講不清楚，可能神智有些不清，所以整個晚上都很吵，?根本讓人無法入睡。白天他們又帶來一個五六歲的小孩，?在病房吵得不得了，?沒睡醒的我躺下就睡著了，醒來看見我爸頭上有血，還以為他的頭撞到哪里去過了，?再往床檔上一看，床檔上也都是血，還有被子上、地上都有，真的是嚇死我了。我一邊擦他手上的血一邊哭，我還以為是我爸故意拔掉的，護士說可能是?39.?4?的我爸發燒發迷糊了，?動來動去把針頭搞丟了，不是故意拔掉的。

還有一件不可思議的事，那天手術后的晚上，我爸說要拉小便，?我怎么找都找不到小便壺，?我明明放在床底的，我問了隔壁床的人，?他們也沒有看到過，廁所里我也找了好幾遍，怕他拉出來，我只

好用接大便的去接，沒想到，小便壺竟在被窩里，?在他的兩腿之間。我真的不相信，?他動過手術后的左腿是不能動的，他怎么側身把左下方床底下的小便壺拿到床上的。他有什么事，?就是不舍得把我叫醒，假如出點什么事，我怎么承擔得起，我把這個事告訴難得睡一晚賓館的我妹妹，她又被我嚇死。下次做手術，還是要兩個人輪流守著，真的太怕出點意外了。

手術以后，我爸栓塞的指數達到三萬多，標準的指數是六七百，?我們不讓他下床大便，?他就向我們發火，?他說他拉不出來，?到廁所拉即使死掉也心甘了，他真的是太不知道我和我妹對他分分秒秒的擔心。在中心醫院小便在他無意識拉出來的時候，?我和我妹面面相覷，?真的不敢相信，?這意味著什么我們心里都清楚。再加上我妹夫說，?敗血癥很危險的，?他父親也是敗血癥，?前一天他和我妹去醫院看他，他還好好的，他們回家他還把他們送到樓下，?第二天突然就死了，?更拉近了死亡與我爸的距離。再加上在中心醫院住了五天，?仍高燒不退。我妹打電話給我哥，讓他單位請假幾天，?到單位好好陪我爸幾天，萬一有個三長兩短，我哥不來。到杭州浙一，他也不來，杭州出院回孝順，住在田氏醫院，?他也沒來看一眼，這就是我哥。只有我和我妹擔心、著急的要命。

我妹還去手機上查看那些肺栓塞、敗血癥的信

息，?更是自己嚇自己，?我覺得我們已經是在全國都算好的醫院了，就把我爸全部交給醫生，?因為在急診的一天一夜，我已經感覺到浙一醫生的神奇、偉大，他們值得每一個患者及患者家屬的信任和重托，?可以說他們每天并不只是在治病，而是在救命。一個個垂死的生命從四面八方，在地方醫院救治無效的情況下急送到這里，那些看上去極其年輕的醫生，?看上去毫不費力地把他們從死亡線上拉回，不由得讓人不贊嘆。

我外婆的葬禮在有條不紊地進行，九十七歲的

壽命在兒女的眼里還不夠，特別是我小舅舅和小姨娘，?他們都孝順的不得了。小舅舅這個孝子在瑣元村都很出名，但他不會因為對母親好而忽略自己的老婆。小姨娘對于我外婆也是全心全意，?所有外婆的事就是她的事，洗澡洗頭洗衣服，吃的用的穿的，?面面俱到。其他的人大不了偶爾去探望一下，?送點吃的，牛奶水果什么的，她卻會請假十來天，一個月甚至幾個月去服侍我外婆，而且我舅舅他們給她

錢，她也不收，或者意思一下收一點，下班也是都往我外婆那里跑，在我外婆那里睡得最多的也是她。連我的表弟小振和錦東，?我外婆一死，他們在她的床前失聲痛苦，生前他們也是只要外婆有需要，?總是有求必應。小振給外婆買好幾千的輪椅，?錦東每天給外婆買早餐，稍不舒服錦東兄弟就開車把外婆送醫院。每個星期的藥都是我小姨娘和小姨爺配的，?那么多藥都靠我不識字的小姨娘分辨，并把它一餐餐裝在一個小盒子里，這盒子是我表妹俞晨買來的，?怕我外婆忘記吃藥，?剛好是一個星期的量，?每餐一小格。兄弟姐妹九個，除了個別之外，對于我外婆都很好，?主要是我外婆說話做事都很有一套，?即使九十七歲，?說出的話比誰都有道理，?沒有文化的她堪比一個文化知識分子。雖然媳婦不及女兒的感情，?但我小舅媽卻處處依著我外婆，?我外婆說東，?她絕不說西，我外婆說對的，她也絕不說錯。輪到我二舅媽服侍的時候，?我二舅媽把我外婆接到她家，?竟然和我外婆一張床睡，那個女婿建平不僅孝順丈母娘，對太婆也很孝順，每晚起來小便，都要去看看睡著的丈母娘和太婆。難怪我外婆說以后小孩生來都要取名字為建華和建平，?我小姨爺叫建華，?小小姨爺也叫建華，都是萬里也挑不出的好人。

在忙完外婆的后事后，姨婆、姨娘、姨爺、舅舅、舅媽，相繼打電話來關心，在他們不經意說出“頭七”的時候，我妹很快轉移話題，生怕老爸知道，?還好他竟沒有反應過來。不過幾天以后還是讓他知道了，他兩天躺著，不愿和我們說一句話，我們也不知該和他說點什么。雖然有時和我媽吵架，?我爸也會說幾句我外婆的壞話，但我外婆真的走了，?我爸還是很不舍的，畢竟將近六十年的丈母娘女婿之間的感情。

我爸暫時出院了，置換過的膝關節發炎，把原來置換取掉，等炎癥好了三個月以后，再重新到杭州浙一置換膝關節，?我爸不知要經受多少次疼痛，?做女兒的替換不去沒辦法。但出院回家那晚，?我哥到樓下看我爸的時候，?戴著一個口罩，生怕傳染病傳給他似的，還說金華一個什么小醫院，?聽別人說做置換膝關節也不錯的。?誰還敢放這種小醫院手術？?我無語，?正在我家看我老爸的小舅舅小舅媽聽聽，肯定也無語。