讀《春盡江南》

展葉青

去年年底女兒其濛出生后，能夠自由出門的時間被無盡壓縮，今年本來打算到海棠路看杏花的，但因為女兒感冒取消了。遂尋來一部名字帶有春天的小說《春盡江南》，想在伊犁短暫的春天結束前讀完，以此來慰藉我那想要踏春的躁動的心。

其實我一直喜歡讀紙質書，喜歡在午后溫暖的陽光下翻動書頁，喜歡紙質書沁人心脾的香氣，困了就安靜恬然地睡上一覺，可最近卻成為了奢望。白天女兒睡覺時間太短，剛把書翻開她便醒了。因為擔心打擾我家“小可愛”休息，就開始用手機看起了電子書，在微信讀書APP讀完了小說《春盡江南》，寫下此篇權當對這段時間的一個紀念。

自從做了母親，發現自己看待人事物的角度不一樣了。以前讀小說，會優先關注主人公形象、文筆優劣和表達技巧等方面的內容，這次閱讀小說《春盡江南》首先注意到的是主人公兒子譚良若。這個男孩擁有孩童般的天真爛漫，也有著不屬于這個年齡的內斂沉穩，默默承受著學習的重壓與母親離世的打擊。這個遭遇困難沒有哭出一聲來發泄的孩子真讓人有些心疼，同時將心理早熟、單親家庭等社會問題呈現在讀者面前，但作家并沒有給出這些問題的答案。確實，作家的職責并不在此，正如蘇珊·桑塔格所說，“作家的首要職責不是發表意見，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀”。顯然，作家在這里直陳當今社會存在的現象，《春盡江南》如此，《月落荒寺》亦是如此。

《月落荒寺》是我讀的第一部格非作品，之后便一發不可收拾，開始收藏起他的作品來，就在昨天又收到十多本在“多抓魚”淘來的格非作品，純粹因為打心底里喜歡。我曾經功利地買過一些書，多為了應付各階段的學術論文，以致到最后論文寫完，便再無興趣觸碰那些書。而專注于自己喜歡的書卻不同了，這類作品會一而再，再而三地細細品讀，直到涵詠其間悅情悅意后才會滿足地放下，并自信不只我個人喜歡，該作品定然可歸入耐讀之經典，令知賞者意猶未盡。同時我也會把它推薦給閱讀品位相近的朋友，分享心照不宣的妙處。

我讀格非作品，一如既往地喜歡其語言的詩意典雅、哲思的深沉厚重、主題的雅俗共賞，讓人時刻警醒文學的純粹和非功利。我沒有試圖通過閱讀改變周遭的雄心，但作品一旦對應了我的心緒和情感，“對味兒”了，就會無比貪戀地沉浸式閱讀，長時間享受這種審美體驗浸潤身心而繾綣不已。

《春盡江南》強烈吸引我的地方之一，是我堅持把這部作品看作是《月落荒寺》的姊妹篇，只不過故事發生的背景從北方“轉戰”到了南方而已。兩部作品均以男女主人公的感情推動情節發展，并在作家流暢詩意的語言之下穿插古典音樂、文學詩詞等內容，并同時指涉出愛欲、婚姻家庭、子女教育等社會問題，有著對城市中產階級知識分子生存現狀的思考，在總體上呈現出相近的故事架構。受前期閱讀《月落荒寺》先入為主的印象的影響，讀《春盡江南》并沒有覺出驚喜和意外，但不可否認這依舊是一部具有格非個人風格的作品。

格非作為江蘇鎮江籍作家，《春盡江南》這部以南方為背景的小說，故鄉的地道風物不可避免地影響了他的創作。具體來說，主要是將一些鎮江的人文歷史建筑直接“拿來”，使作品彌漫著諸多“鎮江元素”，如南山、北固山、招隱寺、伯先公園、賽珍珠故居等自然和人文景觀都化作了故事發生的背景，為小說情節發展服務。尤其值得一提的是小說第一章“招隱寺”，這一鎮江風景地名更是直接用作章節名稱，男女主人公更是在此相遇、“暗生情愫”，是情節發生最初的“起點”，并以此回望、審視、重返故鄉，其重要程度可見一斑，也可窺見故鄉在作家心中的重要地位。正如作家格非所說，“我非常感謝我的家鄉……我們所有的智慧、資源，都來自于它。我相信故鄉賜予我們的，是永恒的，是不會衰竭的?！?/p>

提到重返故鄉，就不得不提小說的主人公譚端午，他是一個重返故鄉的典型人物。和生活中的大多數人一樣，譚端午在大學畢業后回到故鄉，在鶴浦地方志辦公室工作，工作沒有那么繁忙，一有時間就溜出單位干自己的事情?？臻e時間創作幾首詩歌，也不樂于發表給人看，聽聽古典音樂，讀讀喜歡的書，完全沉浸在自己的“小”世界里，并把兒子的教育問題完全托付給妻子。在妻子的護佑之下，他完全不用考慮金錢物質問題，可以自由自在地享受精神世界，是個“既在風暴中心，又在風暴之外”的邊緣人。一方面他對各種社會現象看得客觀真切，一方面又對名利看得隨性淡泊，與年輕時候的激進、開朗、放蕩形成了鮮明對比。而當妻子離開，各種問題紛至沓來，只得他獨自一人承受時，才發覺生活的現實與無奈。房子、子女教育等問題一下子攤在了面前，他只有獨自承受的份兒，可見這個女人為他作出了多大犧牲，直至生命終結。他的妻子家玉臨終前，最后一封郵件寫道：“我已經不后悔當初跟你相識。我愛你，一直?！奔矣襁@樣的表白，讓人不自覺想起茨威格小說《一個陌生女人的來信》中的那個女人，這樣的愛實在令人動容。我曾幼稚地想過，愛能沖淡社會問題嗎？顯然答案是肯定的，一地雞毛的生活比比皆是，這樣理想的愛情只存在于文學作品里，然而這正是文學作品的價值所在，作為大學教授及作家的格非是深諳此道的。

小說塑造的姿態各異的女性形象，有爭強好勝、現實功利、為生活奔波又有點純真敏感的女主人公家玉，有天真爛漫、自在隨意又善解人意的女孩綠珠，有活潑健談、現實拜金又可悲可憐的同事小史……這幾位女子均與男主人公有一層曖昧不明的關系，如同《紅樓夢》中賈寶玉與諸位姑娘的關系，可見作家在人物關系設計上是深受《紅樓夢》影響的。同時，《紅樓夢》萬艷同悲的結局也影響了作家的創作，從《春盡江南》到《月落荒寺》，其中女主人公的結局都比較悲慘，家玉患癌去世，楚云毀容離開，作家好像有意把“美好”毀滅給人看，由此產生的悲劇效果令人內心久久不能平靜。

小說語言一如既往地詩意典雅，作家運用詩情畫意的語言使小說呈現詩性特征，他這樣寫招隱寺門前池塘的睡蓮，“門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲”，仿佛滿目錦簇的睡蓮就在眼前，周圍安靜得能聽見花開的聲音，在這詩情畫意里能聽到時光滴滴答答流逝。作家寫火葬場的煙囪“被一道絢麗的彩虹映襯著，顯得壯美無比”，讓人不由得想起“大漠孤煙直，長河落日圓”的畫面，然而場景由大漠轉移到火葬場，油然而生出一種陌生又壯美的末日感，與送從未謀面的父親火化的少年端午的心態相得益彰，“情景交融”說的就是如此吧，可見作家情景營造技巧之高超。

作家在《春盡江南》中還用到了一貫常用的“敘事空白”。全書共分為四個章節，每章分別敘述不同的情節，但又密不可分、互相說明，即運用具有互文性的章節結構來建構“敘事迷宮”，制造謎題，同時又不斷解謎，在具有一定解構性的同時，管中窺豹般講述了發生在江南小城的故事。整個故事敘述流暢，更提及了不少人生在世的俗人俗事，將愛情、婚姻、子女教育等問題入題，可見面向的讀者群體之廣，普通人讀來毫無障礙，甚至能產生強烈共鳴。而古典音樂、藝術技巧等方面的內容就留給專業的學者研究吧，《春盡江南》可以算得上一部雅俗共賞的作品。

筆者也注意到這樣的問題，在格非近些年的創作中，作家的創作逐漸形成了一些慣用套路，如“敘事空白”的使用、古典音樂元素的運用、愛情悲劇情節的設計、故鄉和知識分子題材的偏好等等，甚至已經成為格非小說創作的藝術特色。但同時也顯示書齋里的作家生活經驗的不足，亟待以更強的創造力書寫我們身邊更生動更鮮活的題材，深入到現實生活中去書寫更加豐富多彩的人間故事，我對作家格非的創作還是充滿期待的。

沒想到言至于此竟斷斷續續寫了一個多月，真的是寫至“春盡”了，其濛馬上也五個月了。此刻，我正帶她在門前臺階上曬著太陽，她慵懶地躺在嬰兒車里，安安靜靜，沒有哭鬧。小院里樹影斑駁，枝葉沙沙作響，鳥兒婉轉低鳴，不知什么時候樹上掉下一個小小的青蘋果。我走過去端詳了好一會兒那綠色的“小東西”，然后推著女兒邊走邊說，“秋天咱們一起來這邊的院子吃蘋果吧”。她好像聽懂了似的笑了。