給 Y（外一首）

禾 頁

陽，你從渤海灣來時慢一些

小心海浪磕破你的額頭

小心沙礫中跛腳的帆船和海鳥

你會看到遠處水汽升騰著的燈塔

燈塔之下是六月

我離開時那杯果酒

是綠皮車里滿天星和紅玫瑰擁簇的你

是我們向南方伸展的河床

[祖父與麥子]

我從手機的嘈雜背景音里

聽到父親與祖父正在爭執

村北頭的二畝地還要不要再種麥子

你要買種子，施肥，除草，打藥

然后在一整個春天擔心雨水

在夏季將它們鋪展在太陽底下

晾曬，風干，搬運，儲藏

祖父說今年的糧食顆粒飽滿，舍不得放棄

父親說存糧夠吃很多年，用不著勞累

我想起，在去往北方的火車上

祖父看著窗外一片一片的荒地

發出嘆息，我突然明白

我們種的不是麥子

是祖父過往那些饑餓的記憶