不只是人間四月天

靳夢瑤

【導讀】林徽因所著作品不多，生前并未出版過個人作品集。長期以來，大眾對林徽因文學作品和建筑研究實踐成果的關注，遠不如對其私生活和各種八卦傳聞的興趣，她的文學作品鮮有得到大篇幅分析。本文結合時代背景，對這位現代女性作家的文學作品分析解讀。

一、生平簡介

林徽因祖籍福州，生于1904年的杭州，其祖父是與康有為同科的前清翰林林孝恂，其父是畢業于日本早稻田大學、辛亥革命后參與草擬《中華民國臨時約法》、曾任國務院參議等職的立憲派名人林長民，其叔父則是廣州起義犧牲的革命烈士林覺民，林徽因家門中長輩多受西方思想和日本現代教育影響。

1920年，16歲的林徽因跟隨出國考察的林長民前往英國。在旅歐前夕，林長民寫信告訴女兒此行的目的：“第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力?！痹诖似陂g，林徽因考入了圣瑪麗學院，結識了父親的友人、現代詩人徐志摩，并在其影響下了解到新詩創作。1924年春，常參與徐志摩、胡適成立的新月社文藝活動的林徽因登臺演出泰戈爾詩劇《齊德拉》，流利的全英語臺詞和俊秀扮相使這個女中學生名聞當時的文藝界。同年秋，林徽因前往美國求學，進入賓尼法西亞大學美術系學習，同時選修建筑系課程。留美期間，林徽因曾參加聞一多等人組織的中華戲劇改進社活動，并在那時開始了詩和散文的寫作。

1928年，林徽因與梁思成在加拿大完婚，同年8月歸國，受聘于東北大學，成為新成立建筑系最早上任的教師。1930年，林徽因患肺病而離開教學崗位前往北京療養，也正是在此期間，她得閑正式開始寫作詩歌和小說，陸續將作品發表至《詩刊》《北斗》《新月》等雜志上。與此同時，梁思成主持創建了中國營造學社，林徽因與其夫和營造學社的成員們共同開啟了中國人自主進行中國古建筑研究的新時代，此后十幾年間，營造學社走遍了中國15個省份、190多個縣，考察測繪古建筑超過2700處。在生命的最后幾年，林徽因仍然奔走于北京城建規劃事業。1955年4月1日，時年51歲的林徽因病逝于北京，金岳霖撰寫挽聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！倍罅只找蛟嵊诎藢毶焦?。

二、文學作品

短短51年人生中，林徽因留有60多篇詩歌、10多篇散文、6篇小說以及一部未完結的劇本，所著作品不多。林徽因生前并未出版過個人作品集，絕大部分作品散見于當時的報刊如《新月》《大公報文藝副刊》等。1999年林徽因之子梁從誡主編的《林徽因文集》出版，首次系統整理了其母的建筑研究文章及大批信件。一直以來，大眾對林徽因的文學作品關注較少，其文學作品在現代文學史書籍中也鮮有大篇幅分析，即使有，也以詩歌分析見多，而針對散文小說乃至劇本的分析鑒賞則近乎無人問津。本文將結合其生平經歷和他人評價對林徽因的作品進行分析解讀。

三、主題：愛情與愛國

林徽因的文學作品中比較常見的主題可以大略分為兩方面：個人層面的愛情文學和國家層面的愛國文學。這里的愛情文學除卻狹義的男女之情以外，還包括林徽因結合個人生活經歷、表達個人生活情感情緒的文學作品；愛國文學則多指林徽因發表人生的思考見解、感懷時事和關注大眾疾苦的具有時代特色的文學作品。

林徽因的文學作品兼具敏感的女性詩人氣質和哲人思考的智性。除卻清麗婉約柔美溫暖的主題選擇之外，在留學經歷和時代境遇的影響下，林徽因的作品體現出現代西方哲學思想和東方儒家思想的交匯融通，具有深層次的哲學精神意蘊。比如在對徐志摩的悼念散文《紀念志摩去世四周年》中，除對友人的懷念之情外，更言及運命、生死等具有西方存在主義哲學的議題，“歸根都是運命……我疑問其間擺布誰是主宰?！薄八朗潜瘎〉囊荒?，生則是一場悲劇的主干！”這篇散文將主題由面向自身和逝去友人的狹義個人情感表達上升至了對文藝界乃至當時時局的哲學思考。詩歌《年關》中寫道：“一年，又是一年辛苦，一盤子算珠的艱和難……胸腑的辛苦，成千萬，成千萬人流的血汗?！币舱孤冻鲞@位女性詩人對世俗觀念中女性詩作矯揉造作、見識薄淺的刻板印象的打破，描繪出了對當時勞動人民的關懷；《哭三弟恒》則將單純對空戰陣亡三弟的緬懷之情上升至了“中國還要上前，黑夜在等天亮?！袊谋瘣碛莱廖倚牡住边@樣關注國家存亡命運及愛國情懷的高度。

此外，林徽因時常抱著同情之心觀察生活中小人物的悲喜，她多次說到自己看的“永遠是窗子以外”，她也認識到，自己還未能真正認識了解人民群眾的疾苦，“不管你走到哪里，你永遠免不了坐在窗子以內的”“那無形的窗子仍然是存在的”。這里的“窗子”正是社會不同階層無法消弭的隔閡。她從不假惺惺地說自己已完全融入勞動者了，而是現實冷靜地說：“所有活動的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子之外罷了?！彼会樢娧卮疗颇承┲R分子自以為是的“活成像勞力者一樣體驗到人生疾苦了”的神氣。

四、獨立上進的女性意識

林徽因的文學作品并不像現在的女權主義者一樣振臂高呼女性主義口號，但她的許多生活文學細節都展現了獨立上進和自由的女性意識。在對愛情的見解中，林徽因與其他女性詩人一樣，有著對美好愛情的愿景，描畫過不少纏綿的愛情故事，但也保有著自己特有的冷靜與理性。面對現代詩人徐志摩的熱烈追求，林徽因冷靜地憶起少女時期：“徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是用他的詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因?？晌移鋵嵅⒉皇撬哪恐兴氲哪菢右粋€人?！彼凇度匀弧分袑懀骸拔覅s仍然抱著百般的疑心……我卻仍然沒有回答?！绷只找虻膼矍樵娕c以往女性詩人的作品不同，她沒有對愛情被動等待，而更多呈現出主動勇敢、獨立堅定的女性形象，婉約但不幽怨，有著自己的主見，“忘掉靦腆”，大膽勇敢。

林徽因本人在沙龍中也常常處于女性主導者的地位，話嘮起來，梁思成、金岳霖等人都只得坐在沙發上靜聽。費正清這樣形容沙龍上的林徽因：“在場的人都圍繞她轉?！绷只找虻脑姼鑿牟灰蚰凶鹋暗呐f社會思想糟粕而避諱女性特色的表達，她的作品幾乎一讀便可辨出為女性詩人所作。她發揮女性詩人專長，善用比喻、象征等手法，用清麗淡雅的女性化辭藻、想象和意象，表達極富女性色彩的多愁善感之情懷。

林徽因在小說中也塑造了各具特色的女性主導角色如繡繡、鐘綠、文珍、梅真。她們幾乎都是美麗的，但其美麗遠遠不止于外表。這幾位女性角色都有著美好的品質，她們優雅善良、活潑純真。鐘綠敢于為了愛情與家人決裂，文珍敢于拒絕少爺追求、與命運抗爭，和革命者出走。林徽因一輩子被稱作美人，甚至到今天，仍有民國四大美女的美譽，但她一直不同意“美女”是對女人最高的褒獎，她反駁金岳霖“梁上君子，林下美女”的撰聯：“什么美人不美人的，好像一個女人就沒有什么其他事可做，只配作擺設似的！”

接受過新式教育、有著不凡學識修養和人生視野的林徽因用女性特有的敏感共情關注著當時的人生和社會，用自己的生命有力地反駁了“頭發長見識短”等糟粕老舊的性別不公思想。

五、新月派“三美”

新月派主張三美，即音樂美、繪畫美、建筑美。在音樂美上，林徽因運用聲韻押韻疊韻，運用句式回環增強旋律。在當時的沙龍中積極參與“讀詩會”的林徽因甚至會用福州土話展現方言中詩歌的音樂美，積極嘗試探索新詩的音律。林徽因形容寫詩是“駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現這內心與外物息息相關的聯系”，認為詩歌的音樂是其內在的品格和精神，是詩歌形式的關鍵元素；在繪畫美上，于賓大修讀美術系、有著濃厚美術功底的林徽因更精于對詩歌中色彩的運用，如“花開到深深的深紅”“那天的天澄靜的藍”“白云，又像是一流清澗，澄清”等豐富的顏色組成了一幅幅情感豐富的詩歌繪畫；在建筑美上，建筑師林徽因更有創造力，區別于單純的同字數對齊、結構句節勻稱的建筑美和新月派某些詩人的方塊格律，林徽因的詩歌建筑美形式更加自由、更具有設計感?！队旰筇臁分?，除卻開頭一行，以下的六行字數雖然不完全相等，卻借助破折號等字符號形成了成組的建筑美感，單看中間五行，又有建筑拱橋般的美感。在同為建筑師和文學家的林徽因筆下，往往能窺見所謂“理科生的浪漫”。

六、后記

林徽因以其詩歌作品《你是人間四月天》著稱，也常困于世人口中所謂八卦，但真實的她遠遠不止于此。林徽因有那時習得先進西方教育的寬闊視野，有獨立勇敢先進自由的女性意識，有兼備理性建筑學和感性文學的廣博學識修養，處于亂世困境卻樂觀得很，能說出：“我們這種人太無用了，也許會死，會消滅，可是總有別的法子讓我們國家進步了……我相信我們大家根本還是樂觀的，你說對不對？”四月天以外的林徽因，更為立體豐富，也更為發光發熱。

參考文獻

[1] 林徽因集[J]. 新文學史料，2015（1）.

[2] 李飛. 發現美守護美——談民族歌劇《林徽因》的創新[J]. 戲劇文學，2018（10）.

[3] 馬雪，張燕楠. 國家意志與文化表征：林徽因藝術作品中的美學理念[J]. 藝術百家，2018（5）.

[4] 康宇辰. 臨窗者的眺望——論林徽因編著中的文學姿態[J]. 文藝爭鳴，2017（4）.

[5] 熊輝. 林徽因與梁思成在康奈爾的學習經歷詳考[J]. 新文學史料，2016（4）.

[6] 王彬. 論林徽因詩歌的現代主義特質[J]. 中國文學研究，2016（4）.

[7] 費冬梅. 林徽因“太太客廳”考論[J]. 社會科學論壇，2015（9）.

[8] 王宇. 講述林徽因的意義：婦女與中國現代性個案研究[J]. 學術月刊，2015（6）.