回望（組詩）

戚澤民

讓向暮色

漏雨的屋檐，漏著我和父親的心事

雨水滴答，時間里有隱晦的疼

纏在母親的膝蓋上，我又聽到

屋后的山岡河流替她喘粗氣

不絕于耳，傾訴著

她對花生和黃豆不舍的感情

父親一再勸她在屋后種幾壟菜便夠了

可她不愿崗上的地荒在那里

地荒在了那里，心也就荒在了那里

倔強的母親不想像一枚陶罐

因為有了幾處破損的裂紋就閑置自己

晚餐，吃著母親做的鹵花生和炒黃豆

我同父親借著雨后的夕陽飲酒

家常小菜用最宜人的咸淡，烹出至味煙火

讓辛苦的日子一遍遍醉倒在雙親的白發上

時間攪著汗水，洇透厚重的日歷

父母不停歇，一生以低矮的屋檐為避護

把自己的光陰一寸寸讓向暮色

回 望

每次出門，母親都會送我到村口

她跟在后面，腿腳踉踉蹌蹌

半輩子了，生活仍未給她松綁

一些日子似乎比她更要殘缺

拄著她兩根缺鈣的骨頭，在崗地

一次次無聲跌落。送別

其實只是短短的一小程路

卻因此越走越長

那天她懷里抱著剛從地里割回的芝麻

匆忙之中，詢問我雙肩包背著重不重

一個操勞的女人想把家里的所有

都顧著，包括我和一捆芝麻

可芝麻穗會在不經意間掉落

而我，該走時還是要走

出了村子，我忍不住回望

身后是不忍跪辭的故鄉

母親就站在堰塘邊的棗樹旁

我記得那時堰塘里的水清凌凌

棗樹葉綠油油，嘩啦啦

有陽光和風站在中間替我們傳話

柴 房

冬天，母親愛去崗地撿柴

那些干枯的柴，她生怕被別的老太太撿走

所以撿再多她也不覺得夠

灶門口和柴房堆得滿滿當當，整齊有序

這是她一個人為家囤下的暖

在灶門口，母親拿它們生火做飯

柴干火烈，她一個人最多炒兩個小菜

常常是菜吃不完，灶膛里的火也剩了下來

那天在柴房，母親吃力地碼放好了一捆柴

漏風的窗戶關不嚴實，她用茅草捂著

殘缺的瓦片快要掉下來，她用木棍支著

下雪的日子里，那些枝枝棍棍

松針茅草，還可以用來生火取暖

母親以為這樣就抵御住了冬天的寒冷

然而最冷的，是在我背起行囊

轉身的那一刻，柴房又只剩她一個人

和那盆正燒得熊烈的火

從紅薯到紅薯

從紅薯到紅薯，其實是從一場記憶

到另一場記憶的更新，是從果腹求飽

到追求健康飲食的觀念轉變

當年，爺爺說這輩子吃夠了紅薯

可又離不開它，生活的困頓源于缺水

讓較勁的他，在崗地一次次敗下陣來

是紅薯扶他站起。而持久的干旱像皸裂的

命途，一遍遍風干老一輩人的回憶

不可否認，是三餐紅薯救活了崗地的炊煙

自從有了一渠丹水，爺爺更加親近農事

每一滴水都看作是一粒糧，他忙于

把無數個餐前夢，嫁接到田間水稻上

從紅薯到紅薯，最終是從爺爺的艱辛到我的

幸福成長，而今每一碗可口的飯菜都飽含

丹水的甜，而每吃一次紅薯卻都是淚眼下的回望