西北植物記（組章）

弟弟

苜 蓿

此刻是午后，我們經過一片河谷，走累的人，收起對世界的贊美之語。

小河水蜿蜒成一條青蛇，她有著這個夏天最透明的衣縷，清澈又明快。

是誰驚擾了那些帶著花斑的灰色小蝴蝶，在一片苜?；ǖ暮Ｑ罄?，她們飛起又落下，翩翩如跳躍的精靈。風吹過來，紫色的浪花在河谷蕩漾開來，沒有濤聲，只有風聲，只有苜蓿摩肩接踵笑彎腰時的憨笑聲，小蝴蝶們在花的海洋里飛舞著，趕海、沖浪、弄潮、搖槳，駕馭浪花上最溫柔的那一縷芳香。

這樣的日子里，走累的人，趕著牛羊回家。

我們呢？

我們坐在河谷的石頭上，靜靜看著那些苜?；ò?，那是比玫瑰都好看的一種花，在我的家鄉，苜蓿的幼苗可烹調成一道涼菜，成熟后的秸稈用來喂牲畜。

她紫色的花朵，原本是為愛情綻開的。要不然，當我們目視那些花朵的時候，眼中為什么會浮現和心愛之人牽手走過花海的場景呢？

當我們走過，無數的灰蝴蝶從身邊飛起。那么小，那么小的蝴蝶，怎么捕捉也捕捉不到——

蘋果樹

風始終向前吹，從黑夜到白晝，從初春到暮冬，被催熟的果子遺落在消瘦的枝頭，生命在那一刻，也不會顯得有多么讓人遺憾。

一顆干癟的蘋果，耷拉著腐爛的身體，終于在時間的齒輪中，垂下高昂的頭顱。

很顯然，它已經接受了這樣的自己。

母親啊，你的頭發也被風吹白了！

我也想象過，一個女人曾經用乳汁哺育過的孩子們，在日復一日的饋贈中，長成挺拔俊朗的模樣。如果你是一汪泉水，你體內的甘露已經枯竭。

現在，我又把你和這顆干癟的蘋果聯系在了一起，你的乳房——那個給過我們生命之源的地方，是不是也接受了命運最終的安排？

你指著那棵蘋果樹，眼中的光如星星一樣閃爍著。

你說，等春天來了，花總會開的，來年的果子肯定會更大、更紅、更可口。

是啊，我們該接受命運齒輪上萬物的枯敗與重生。

我們該好好愛彼此，享受并疼惜我們這一世的緣分。

胡 麻

像極了滿天星。

在大地的衣縷上閃爍。

風，攪動萬物的時候，她們用嬌小的榮耀相擁，形成一片藍色的星海。

胡麻花，總用一種小到讓人憐惜的心境去對待她。一朵獨開，就是一滴藍色的雪花。一片齊放，仿佛夜空衣袖上扯下的補丁，落在西北的梯田上。

但那些藍色雪花的一生是短暫的，當秋天的第一縷風吹來，藍色的星海，會退去往日的晶瑩。地上一層厚厚的花瓣，鋪成永恒的壯舉，倒下的美艷，會敞開命運輪回之路的窗口，接受風的洗禮，她們像一場夏日的火焰燃燒后散盡的灰燼，扶搖直上，投身藍天。

那一刻，胡麻凋零的花瓣，終于與天空融為一體，做回了真正的自己。

渺小與蒼茫，是兩個相對的極端，值得我們永遠去審視和思考。

接下來的日子，飽滿的籽粒會代替胡麻花重新回到大地之上。此刻，她們又搖身變成了一串串鈴鐺，在風里發出簌簌的細碎聲。

胡麻，用歌唱的形式，接受一生的終結。

“撲哧——”

鐮刀攬過黃色的秸稈，她們用成熟的籽粒，報答了大地的養育之恩。面對鐮刀無情的切割，她們同樣用身體之上的鈴鐺，為持刀者營造浪漫。

麥場、糧倉、油坊在等待金黃的籽粒。

土豆、茄子、白菜在等待一勺油的烹飪。

從一株植物，變成一滴油，翻開土地縱橫的溝壑，從此，她的生命又被重新定義。

土 豆

沒有什么更接近土的顏色。

沒有什么如此樸素，像一位從暮色中歸來的父親。

架子車上躺著的土豆，無言，無欲，也無求。

它的存在，仿佛就是為了拯救一個貧苦家庭的命運。

嗷嗷待哺的嬰兒需要它，圈養在后院的黑豬需要它，下蛋的母雞也需要它。

土豆——饑饉年代，一個能將無數生命從痛苦中喂養的食物，我們更習慣叫它洋芋、馬鈴薯。

無論用何種語言叫出它的名字，它依舊保持著土的顏色。

在地窖中一睡就是一年，如此被動地被安放一生?？缮钐幒诎抵械耐炼?，沒有一句怨言，它們唯一開懷的，也許就是被人用籃子提出地窖的那一刻。

洗去身上的泥土，它們依舊是一個全新的自己。

要么在一個大雪封山的暮晚，來不及出遠門買菜的農人，煮一鍋熱騰騰的土豆，就著咸菜圍爐而坐，談笑風生，一種油然的幸福感與安全感在大山的土屋中散開，還有什么比這更讓人向往與欣慰的呢？

要么在夏日的某個午后，母親和嬸嬸們坐在可以遮陽的屋檐下，用熟練的手法切割一塊完整的土豆，分割下來的那些小塊，各自帶著一兩個胚芽，一粒種子就這樣誕生了。即便被切割成好幾塊，土豆——始終沒有流血，沒有吶喊。絲絲拉拉的疼在刀具拉下的時候，那滾落的，仿佛是一種大義的笑聲。

要么在冬日的凜冽中，村里的鄰居聚到一起，用土豆粉做粉條。粉面經過手藝嫻熟村民之手的揉搓、壓榨、翻煮、過涼，才能造就一口純正的手工土豆粉。而寒冷的天氣，也是必不可少的，在嚴酷環境中經過日夜冷凍的粉條，才能將體內多余的水分一次次蒸發掉，一冷一熱、一緊一縮，那是無數個苦難琢刻的日子。在晶瑩的粉條被端上餐桌之前，它的一生，仿佛都在磨難中度過。

白色花朵在風里搖曳，土豆用它碩大的綠葉遮住那些潔白的綻放，就連果實，也要深埋在土里。

這是一顆土豆的一生，也是一個父親的一生。

無言，無怨，無悔。

當風吹過的時候，我們透過那些鋪天蓋地的綠葉，已經看見深埋在土里滿藤的碩果。

洋 槐

帶刺的身軀讓人敬而遠之。

可芬香的花朵又讓經此者停下腳步。

白色的花朵結成串，有時將整棵樹裝點成白色。洋槐，也有靜美的那一刻，每當花季來臨，她們也會放下手中的荊棘，用滿山的婚紗迎接春天的步履。

同樣，它用自己的甜美喂養了我們童年的味蕾。

每次放學回家，路過村口路邊的地埂，都會折一些槐花喂在嘴里，一股清甜之感瞬間充斥舌尖。

閑暇之時，母親們也會提上籃子，去林中采摘槐花，用它們蒸美食，喂豬。

當我們嘗過那些清甜潔白的花香，才明白過來，身著荊棘帶刺者，不一定會將尖刺刺向我們的胸口。而外表美艷的花朵，你也不一定能看出它到底是不是帶毒的玫瑰。

柳 樹

是那些樹告訴了我們四季的輪回。

暮色低垂，村子被一片星空籠罩，所有的事物都停止了飛翔的欲望，只有風肆無忌憚吹著落葉，離開是一次割腕般的抉擇，而樹必須給天空一次交代，曾經的那些藍，也給過它們雨水的滋養。

現在，它唯一能做的，就是將自己一生的積蓄，歸還天空。風是路過午夜的信使，葉絡上依舊留著昨日一只菜青蟲回家時開墾的小徑，可枯萎代表著一個季節的隕落，也預示著一只昆蟲的衰老與生命的結束。

種子蟄伏于凍土深處，第一片雪從月亮上落下來，竄過草垛的老鼠，驚魂成一道閃電，這個時候，萬物寂靜。

寂靜是最好的語言，午夜的鼾聲從土屋傳來，地上的火爐發出忽閃忽閃的亮光，那是一個季節的心跳，平靜而蒼老，淡然又溫熱……

土炕中，燃燒的柳葉，為寒夜帶來幸福的暖意。