致敬老主任徐懷中

徐貴祥

上個世紀80 年代初，我在基層部隊當排長，被抽調到師業余創作組，接觸到一些軍隊作家的作品，其中有徐懷中的《我們播種愛情》和《西線軼事》，感覺這位作家非常了不起，生活中的小事，在他的筆下，生動有趣，非常有感染力。當時做夢也沒有想到，后來能夠有幸認識這位文學前輩。

徐老是解放軍藝術學院文學系首任主任，1989 年我入學的時候，徐老已經調任總政文化部部長，我在校兩年，沒有聽過他的課，也沒有見過他。

二十多年后，2013 年1 月，我調任軍藝文學系主任，首長談話，要求文學系“煥發徐懷中時代的光芒”，要為部隊培養寫作人才。春節前我去拜訪徐老，雖然是第一次見面，但是一點也沒有陌生感，老人家鼓勵我好好寫作，好好工作，爭取多培養幾個軍隊作家。

徐老的家在軍隊大院里，十分簡樸，家具多數都是舊的。我印象很深的一件事情，徐老的夫人于增湘老師，可能眼神不好，但是仍然親手沏了一杯茶，準確地放在我的面前，然后就坐在一邊，安靜地微笑。

徐老的紀實文學作品《底色》獲得第六屆魯迅文學獎，在軍藝文學系召開座談會。之前我把這部作品認真看了一遍，了解到他在那個特殊時期的特殊經歷，再次被他的情懷和優美的文字打動。當時的徐老作為戰地記者被派到南方前線，而夫人則被下放到西部農村，山重水復，音信阻隔，于老師只能根據報紙上只言片語的消息，分析丈夫的生活狀況，那份關切，那份牽掛，還有偶爾接到一封遲到來信時的那份驚喜，都在徐老的文字里深情地洋溢著，讀之催人淚下。

《底色》出版、獲獎的時候，徐老已經八十多歲了，他本人沒有參加座談會，而是讓人捎來一封簡短的信，委托我在會上宣讀，主要的意思是表示感謝，要大家多提意見。

軍藝文學系初創時期，一直使用營區西南角2 號樓南邊的一個教室，文學系歷屆師生把它稱作“南階梯教室”，徐懷中倡導的“不拘一格，八面來風”的教學理念，在文學系形成了傳統，三十年來，當代中國頂級作家、學者多數都在這個教室里講過課。我到文學系工作不久，在院首長的親切關懷下，對這個教室進行了修繕，使之成為集授課、學術報告和榮譽陳列于一身的多功能教室，我們把它稱為“榮譽教室”。教室重新投入使用之后，院首長一再要求，要把徐老請回來上第一課。

2017 年3 月1 日，是軍藝文學系的“新春第一課”。學院首長安排我去接徐老，說實話，這可不是一個簡單的任務，不僅因為徐老年事已高，還因為學院主要領導對徐老的敬重。這一路上，可謂一波三折，從而使我得以近距離地領略徐老的睿智和軍人本色，有些細節耐人尋味。

早晨七點半左右，我趕到徐老所在的營區，在徐老家門前樓道里靜靜地等待。不料，徐老早已準備妥當，看到我們就說，還是早點出發。我算了一下時間，從徐老駐地到軍藝，不會超過半個小時，我們八點鐘出發，趕到學校，離九點上課還有二十多分鐘，這個時間段，也是學院主要領導同徐老見面的時間。但是徐老說，正是上班高峰，寧早不晚。他老人家這么一說，我只好從命，并暗暗交代司機，稍微慢一點，靈活掌握。沒想到那天路況特別好，一路暢通。我不禁有點擔心，這樣下去，到學校還不到八點鐘，學院首長應該還在路上，以我的經驗判斷，他們一定想趕在徐老到達之前迎候。

我對司機說，首長年齡大了，不要開得太快，前面民族學院門口有點堵，可以到紫竹橋繞一下。徐老仿佛一眼看穿了我的小心思，意味深長地一笑說，沒有看見堵車啊，你是想讓我看看學校門前的風景吧。

我一時不知該怎么回答，有點尷尬，就在這時候接到院辦短信，可以進院了。我當即讓司機從第一個路口掉頭，很快就進了學院大門，院主要領導已經在門口恭候了，挨個給徐老敬禮。然后，彭麗媛院長陪同徐老到她給學生上課的琴房休息，同徐老親切交談。直到這時候，我才松了一口氣。

我們隆重地請回了徐懷中老主任，同時請來了文學系首屆學員莫言和朱向前兩位學兄。文學系的本科生、研究生、任職培訓班的學員，以及聞訊而來的其他系的師生，濟濟一堂。已經88 歲的老主任精神矍鑠、妙語連珠，表達了他對軍事文學獨特的見解和對軍事文學教育的真知灼見，歷數了文學系的榮光、南階梯教室的歷史和對新一代軍隊文學人才的期望。

那天上午，本來只能容納九十余人的南階梯教室竟然擠進了一百多人，有些同學干脆坐在過道的小馬扎上，彭麗媛院長和孫健政委也坐在學生當中。前輩、大師和年輕的一代近距離交談，無拘無束，一起走近那光榮與夢想交織的歲月。從同學們清澈的目光中，從教室內外落葉無聲的氣息中，我們感受到了文學的力量，文學的激情，文學的溫暖。往事并不如煙，歷史的艱辛與輝煌并存，激勵著軍藝文學系的代代傳人。

2019 年夏末秋初，第十屆茅盾文學獎評獎啟動。六十個評委當中，只有我一個人是現役軍人，因此我也有推介軍事文學作品的責任。

徐老的《牽風記》一開始就受到評委的廣泛關注。一個戰爭親歷者、一個九十歲的老人寫出這樣一部動人心弦的“戰爭與愛情”小說，堪稱奇跡。

評委們在討論中了解到，《牽風記》始創于1962 年，“文革”中徐老因為電影《無情的情人》受到批判，《牽風記》二十幾萬字的書稿被銷毀了，半個世紀后重新撿起來寫，跟初衷相比，可能有了很大的變化，但是更有詩情畫意了。徐老不僅給我提供了那么多聞所未聞的戰爭體驗，而且這種體驗是那么深入人心，那么美好。他似乎很早就找到了軍事文學創作的另一扇奧秘之門，別有洞天。作為軍隊作家，徐懷中同志是我們軍隊作家當中最年長的，但是他的作品比我們的作品要年輕得多，他在無意中驚動、牽引了軍事文學創作的慣性思維。

很快，對《牽風記》的肯定就達成了共識。在討論中，一位評委說，《牽風記》是一個老作家對于文學的致敬，我們也應該向這樣矢志不渝的老作家致敬。在幾輪投票中，《牽風記》始終排名在前。宣布最后投票結果的時候，全場寂然，但是我分明聽到了熱烈的掌聲，掌聲來自心里，六十個評委一起在心里歡呼。我認為，這不僅是對一個老作家和《牽風記》這樣一部作品的致敬，也是對文學的尊重，對軍事文學的理解和支持。

評選結果當天上午就公布于世，中午吃工作餐的時候，鐵凝主席高興地對我說，感謝軍隊給我們送來這么一部好作品，感謝徐懷中同志。我說，徐老不一定知道這個情況。鐵凝主席說，你可以發個信息，讓老人家高興高興。

《牽風記》獲得茅盾文學獎，眾望所歸，它是徐懷中同志用他“顫顫巍巍的腳步，努力追隨改革開放的豪邁步伐”的結果，是他老人家“盡最大的力量去完成精彩的一擊”的結果。

受中國作家協會委托，在第十屆茅盾文學獎頒獎典禮上，我為《牽風記》致頒獎辭：“《牽風記》閃耀著英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美。徐懷中以超拔的浪漫主義激情，在雄奇壯闊的革命戰爭背景下，深情謳歌山川大地上生命的高貴、勇毅、純真與飛揚，對人與戰爭、人與自然、人的超越與升華等文學的基本主題展開了新的詮釋。金戈鐵馬與詩書禮樂交相輝映，舉重若輕而氣勢恢宏?！?/p>

一位作家朋友在他的文章里這樣寫道：解放軍藝術學院文學系最后一任主任和第一任主任相遇在文學的盛典上，并肩眺望漸行漸遠的軍藝文學系，成為意蘊遼遠的定格。