五月記

草予

五月不來信，除了風。早一點料峭，晚一點火熱，五月的風最善解，信都熨帖。有人在素箋上寫字：五月，你好！這是一封給五月的信。五月不是一個人的，又是每一個人的。

寒風催人添衣，炎風促人褪衫，五月的風讓人不知不覺，像極了人的另一層皮膚。處人需帶春風，這春風也是五月里的，不為難自己不為難別人，各自舒服。

風是液體，手伸進風里，有河水在指間流淌的感覺。風的河床可以天大地大，也可以又窄又小。風穿過窗隙門縫，如江過峽，懸泉飛漱急急而下。去不了三峽的日子，我常常倚在門邊，聽風過隙，眼前灘險峽深，仿佛有一輕舟，匆匆已過萬重山。三月下揚州，五月，只要是在風里，去哪里都好。

五月的吹拂，很無心，卻意外成了花的媒人。一朵花給另一朵花悄悄準備了一些心思，五月的風不知道，自己是個送信人。

（編輯 高倩/圖 雨田）