“ 序”要自己寫

一代宗師侯仁之先生，是蜚聲中外的歷史地理學家與學界泰斗，奠定了現代中國歷史地理學研究的基礎。被人們稱為“北京通”“中國申遺第一人”。本專欄由朱祖希先生（專欄圖片左）撰寫，以追念侯仁之先生的學術精神。

在當下，自己的研究成果，或論文、或著述，請人寫“序”，或由著作者自己寫好“序”，請某某人簽個名之類的事情，似乎已經是習以為常的事兒了。但是，當年的侯仁之曾擬請洪業老師為自己的著述寫“序”時，卻遭到了婉言謝絕——這件事使侯仁之很震撼。

事情原來是這樣的：

1945年8月15日，日本戰敗無條件投降，人民群眾欣喜若狂。當時，有學院已決定把侯仁之居天津三年期間所寫成的《天津聚落之起源》，作為學院的特刊刊印出版。侯仁之也已經同意，并曾求“序”于洪業先生。

可是，出人意料的是洪業老師竟為此給侯仁之寫了一封長信，專門而且詳細地說明了他從不為人作“序”的原因。當然對侯仁之也不例外。

這件事對侯仁之的震動很大！

現將洪業師寫給侯仁之的信，摘抄如下：

仁之賢弟如晤，20余年來，友好以著作來命作序文者，無慮數十起，業（洪業）輒遜謝，弗敢執筆。就中惟憶《太平天國起義記》譯本，因原書版本源流宜有敘述，遂增改簡君序文以為之，仍用簡君名（即作家簡又文），不署業（洪業）名。蓋少年時曾讀《遜志齋集》答閿鄉葉教諭書，文當元待于外序，實無益于書之論，深感正學先生之言有理。因自立志，吾讀書但恐無成，倘博觀約取，厚積薄發，而能有述作，當不求人為序。又惟己所不欲，勿施于人之言，亦不敢為朋友文字作“序”耳。古代序文之流傳至今者……其有一貫相同者，一律則自己之著作，自己為之“序”……未見有書成自我，“序”出友朋，借彼吹噓，發此幽潛者也……業（洪業）于仁之豈吝數行序文，顧自愧學問文章之妄以傳授仁之者都無足道，唯鏗鏗小人之心可以自布于仁之之前，而敢信仁之之必不我怪耳。抑亦欲仁之自序其著作，文章千古事，得失寸心知，不特不復別求序文，且使世之名貴雖欲為仁之文字作“序”而將不可得也，不亦快哉！

……（下略）

不知大家注意了沒有，這封信一開頭居然寫的是“仁之賢弟”，足見洪業師對這位弟子有多么的欣賞！接下來卻詳細地敘述了這些年來一直不為人作“序”的緣由。這封信我們再把它翻得白話一點就是：

20多年，有許多朋友來請他，為他們的著述寫“序”，論數量足有數十起，但都被他婉言謝絕了。他認為，一篇好文章沒有必要試圖靠“序”來增色。他少年時便已立志，做學問但求博觀約取、厚積薄發。如果能有所著述，也絕不去求人作“序”。所謂“己所不欲，勿施于人”，因之，他也不敢為朋友的文字作序。譬如，古代若干名著，也多有序文，但寫“序”的一般都是作者自己，或者是前人著作的校訂注釋者。如果是自己寫作，朋友作“序”，那豈不是成彼此吹捧，平白讓人恥笑！……具體對仁之賢弟而言，自己并不是吝嗇到連區區的幾行文字都不肯寫，而是“自愧學問文章以傳授仁之者都無足道”。至于有什么不熟的意見，完全可以當面開誠布公地討論。因此，這“序”還是不寫的好。敢信仁之必不我怪耳！

文章好不好，自己最知道，何必要求人寫“序”呢！而且要真是寫出了流芳后世的好文章，那些“名人”“貴人”巴不得來寫“序”的時候，還不給他們露臉的機會哩！只有如此，才真是“豈不快哉”！

這封信，即使過了數十年之后，侯仁之先生也還是說：這件事對我的教育，實在是太大了。