葉大鷹 用電影講好紅色故事

余瑋 喬語

“太陽出來了，一只鷹從地面飛向天空，突然在半空中停住，好像凝固在半空中，沒有人知道它為什么飛，為什么停住……”

這是由葉大鷹執導的電影《紅色戀人》里的一首詩。這首詩貫穿全片，承接著故事的跌宕起伏，承載著苦難與夢想，它像一根索鏈，連綴著現實與理想之間的距離。

葉大鷹，著名電影藝術家、導演、編劇、演員、制片人。無論是《紅櫻桃》里的觸目驚心，還是《紅色戀人》里的凄美悲壯，或者是《天安門》的熱烈蒸騰，葉大鷹的作品傳遞給人的永遠是“真誠”二字。何為真？“真”就是不虛張，不浮夸，實事求是，真心真意、真情實感。何為誠？“誠”是一種態度、一種責任，務實誠懇。這是葉大鷹為人處世的準則，也是他走在藝術道路的成功法寶。

一個午后，在北京一家幽靜的咖啡廳里，記者專訪了葉大鷹。盡管他的兩鬢已經斑白，臉上布滿滄桑，但他的身上散出一種溫和與犀利共生的獨特氣質。

東南西北的蹣跚與輾轉

1958年，葉大鷹出生在長春。他的母親安琪是長春電影制片廠演員劇團的演員。這年，祖父葉挺已去世12年。也許葉大鷹做夢都沒有想到，自己的一生會與爺爺緊緊相連。

第二年，全家隨母親從長春電影制片廠遷到北京。10歲以前，葉大鷹生活在北京八一電影制片廠的大院里。葉大鷹說：“我認識的大人們都是拍電影的，覺得好像這個世界上的人都和電影有關，電影不是個神圣的東西?！敝皇侨握l都沒想到，正是在葉大鷹眼里稀松平常的電影成就了他的一生。

1969年，葉大鷹隨父親從北京搬到了上海郊外松江，在父親工作單位附近的農村公社小學上四年級。對一個10多歲的小男孩來說，到了這里無異于到了天堂。他和小朋友們摸魚養狗、打麻雀、趕鴨子……這些快樂的記憶在多年之后被記錄在他自己的電影《地球上有個王家莊》中。后來，因為父親在“文革”中被批斗，那個時候的葉大鷹非常困惑甚至有些自卑。正是從那時開始，年幼的他慢慢懂得了自己與別的孩子的不同，而這不同不僅來自父親，也來自他從未謀面的爺爺。他不明白，自己的爺爺明明是個英雄，自己的父親明明是建設新中國的工程師，他們這樣的人為什么有這樣的遭遇？為了這事，葉大鷹沒少和人打架。唯一令他欣慰的是，每當他端著板凳在院子里看電影，當看到八一電影制片廠的那個閃閃發光的五角星在片頭閃爍的時候，葉大鷹就會激動地告訴別人，“我在那里住過”。但是，從1969年到1978年的10年時光中，他從沒想過自己和電影有關。

1976年，18歲的葉大鷹被分配到上海新新機器廠技工學校上技校，所學專業是鉗工。畢業后參加工作的他擺脫束縛，沉浸于自由自在、無憂無慮的生活。直到1978年恢復高考，眼見許多人重新捧起書本走進教室為了改變命運拼死一搏，一種從未有過的惶恐突然占據了他的心頭。此前，他從沒有想過考大學，也從沒想過如何規劃自己的人生。20歲的葉大鷹仿佛受到一記重錘，巨大的危機感一下子占滿了他的心胸。

命運就在這個時候迎來了契機?！拔覌屧陔娪皩W院當老師，回北京后她給一個上海朋友寄招生簡章，無意間讓我去轉交。我拿出來一看，哎喲，電影學院導演系，不考外語，不考數理化。我一想，哎，這事兒靠譜?！本瓦@樣，葉大鷹抱著試試看的心理報考了北京電影學院導演系。從沒學過小品，以及作品分析等藝術基礎，他在復試中被淘汰下來，沒有考上北京電影學院。

考試的失敗不僅沒給葉大鷹帶來任何陰影，而且為他迎來了一片曙光。第二年，他去報考西安電影制片廠，順利考入西安電影制片廠演員培訓班。然而，他卻發現自己干不了演員這一行?！拔覜_著鏡頭就哆嗦，很緊張。演戲的時候完全不知道怎么開口?！痹诿悦ＶH，葉大鷹看到導演成蔭和滕文驥在攝影棚里坐鎮指揮、揮斥方遒，那模樣就像指揮千軍萬馬的將軍，他一下子動心了。

1984年，葉大鷹如愿考入北京電影學院導演進修班。如果說最初的導演夢只是一種虛榮心作祟的話，那么從進入電影學院開始，他對電影藝術、導演創作就有了全新的認知，他對電影從開始的興趣漸漸升級到了熱愛。在此過程中，謝飛、司徒兆登等老師對他進行了悉心教誨，葉大鷹在這里完成了對電影導演、電影作品分析等的各項學習，為日后的創作之路打下了堅實的專業基礎。

1985年，葉大鷹認識了對他產生重要影響的人——王朔。葉大鷹說，在王朔的作品里，自己終于開始了“講自己的故事”的一次飛躍。兩年后，他根據王朔的小說《橡皮人》拍攝完成了自己人生中的第一部電影《大喘氣》。這部電影引起了劇烈反響。這部在當時看來十分叛逆的影片得到了青年觀眾的極大好評，卻引起一些老同志的質疑。評論的兩極分化，一方面刺激著葉大鷹堅持拍電影的夢想，另一方面也讓他開始思索自己的導演創作之路該如何走下去。他像一個蹣跚而行的孩子，跌跌撞撞地朝自己的夢想，但路在哪兒？他只能摸著石頭過河。

鮮花與掌聲背后的心智付出

因為在西影廠拍攝《永失我愛》的計劃被取消，葉大鷹南下深圳做起了影音生意?！洞蟠瓪狻返臄z影師、老朋友張黎對他說，咱們不能光想著掙錢而忘了電影，還得想辦法拍電影才對！

1991年，葉大鷹回到北京，又和王朔走到了一起，開辦了中國第一家民辦影視公司。當時影視只能是國營專屬，他們在工商注冊時就注冊為“北京實事文化事務咨詢公司”，開辦之始就拍《紅櫻桃》。誰都不會想到，這兩名青年會在中國電影史上掀起陣陣狂潮……

《紅櫻桃》的創作初心，源于1990年和張黎的一次探討。兩人一致認為，必須拍一部讓“二老”滿意，即老干部和老百姓都喜歡的題材故事。葉大鷹想起了小時聽過父親提到朱敏（朱德元帥的女兒）曾被抓進納粹集中營的軼事，認為“一個紅孩子落入納粹魔窟”的故事是中國電影史上從沒有過的題材。

在父母引薦下，葉大鷹多次采訪朱敏、李敏、李特特、劉愛琴等近30位在蘇聯學習的中共早期英烈或領導人的子女，挖掘到大量鮮為人知的第一手資料。隨著采訪的深入，葉大鷹眼前仿佛開啟了一扇沉重的歷史大門，似乎一個個年幼的生命從半個多世紀的風煙中向他走來。這群孩子告訴他：自己小時候如何跟隨父母從事地下工作、出生入死與敵人頑強斗爭；以及到后來，這批孩子被送往遙遠的極寒之地——蘇聯，在那里如何學習成長；到最后被抓進納粹集中營里，又如何虎口逃生、與殘酷的敵人殊死搏斗的。葉大鷹的內心一次次受到強烈的震撼。

葉大鷹說，正是這輪采訪，讓自己在電影創作思想上、在文藝的價值觀上發生了根本性轉變。他突然發現，過去的自己是如此狹隘、如此自私?！澳菚r我們只知道關心自己，為自己訴苦，覺得十年浩劫耽誤了自己的青春，我們從來沒有想過先輩付出的絕不僅僅是自己的生命，還有他們的家庭、孩子，以及由于自己的信仰給親人帶來的各種人生遭遇?！?/p>

《紅櫻桃》于1995年公映，許多觀眾第一次了解了20世紀三四十年代一批紅孩子在蘇聯國際兒童院度過的一段鮮為人知又極不尋常的歲月。那一年，正值世界反法西斯戰爭勝利50周年。放在世界影史比較的場域，中國電影人第一次用一部國產電影將中華民族在海外所遭受的戰爭創痛與英勇抗暴同世界反法西斯戰爭的宏闊歷史相連。上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川說：“《紅櫻桃》是主旋律電影的里程碑，它不是按照過去的正劇來拍，而是將革命題材加以浪漫化，改變了紅色電影固有的敘事模式，形成了自己獨特的藝術表達?！倍@個敢于改變傳統、打破固有模式的人無疑也是葉大鷹。

1996年，電影《紅櫻桃》獲中國電影金雞、百花獎最佳故事片、最佳女演員，美國休斯敦國際電影節評委會特別金獎以及平壤國際電影節最佳故事片大獎、最佳女主角獎。

《紅櫻桃》之后，葉大鷹馬上開始做《紅色戀人》的籌備工作。為什么這么急切？他笑著說，“我就是怕別人覺得《紅櫻桃》的成功是蒙的、偶然的，于是想拍《紅色戀人》。當然，最主要的是在那一系列采訪中，我聽到好多好多故事，每每回想起來都特別感動，總有一股子想拍出來的沖動?！?/p>

《紅色戀人》在當年引起了巨大轟動。在開羅電影節上，評委會主席評價說：這不是一部政治電影，而是一部非常出色的經典愛情影片?！都t色戀人》一舉拿下了開羅電影節評委會最佳影片和最佳女演員兩項大獎。對人物角色的精準定位及把控成為葉大鷹成功的關鍵所在。電影里每個角色都經過葉大鷹的精心篩選。給演員們說戲成了他生活的日常，有時一段戲要說上幾天，一個場景要拍攝數遍。當年這部電影的定位是“經典樣式的浪漫主義影片”，旨在革命英雄主義的基礎上完成一次革命浪漫主義的銀幕回歸。而葉大鷹正是以一種浪漫主義情懷來要求自己、要求演員。在他看來，只有內心虔誠、將電影視同為信仰，才能收獲極致與完美。

“在恢宏壯闊的中國革命中，英雄千千萬。在黨的內部，有像瞿秋白這樣的英雄，就像電影中的臺詞，‘如果我不能驕傲地活著，那么我選擇死亡！其實不僅是瞿秋白，還有毛澤民等等，我聽過太多英烈在嚴刑拷打面前，在屠刀面前堅貞不屈的故事，真是聽得熱淚盈眶?！?/p>

2023年《紅色戀人》重映，這期間葉大鷹輾轉于各大城市，讓他沒想到的是電影傳達給觀眾的先輩們的人格力量，時隔25年依然轟動?！白屛姨貏e觸動的就是年輕觀眾，映后互動時很多‘00后的女孩子，站起來時還哭得說不出話……他們這代人能被劇情打動，讓我覺得這部電影依然很新。它里面很多東西穿越時空依舊直擊人心?！?/p>

“紅色三部曲”之電影《天安門》的創作，源自一張相片。葉大鷹說：“相片上的天安門殘破不堪，由此想到修復的故事。那時候全中國即將解放，開國大典的各項準備工作迫在眉睫，如何讓天安門以嶄新的姿態出現在世人面前？這里面的故事一定感人?！?/p>

2009年，中華人民共和國成立60周年國慶閱兵儀式上，看到葉挺部隊從天安門前走過的時候，葉大鷹熱淚盈眶。只有在這個時候，他才真切地感受到爺爺的存在。這年秋，葉大鷹執導的電影《天安門》在北京上映。

拍《天安門》時，一次做音效，葉大鷹發現自己不知什么時候站起來了?！?0萬人的聲音，喊‘毛主席萬歲，我就站起來了。后來我發現每個第一次聽到這段聲音的人都會不自覺地站起來，那種感覺讓人難以想象。其實，拍成《天安門》我還是很驕傲的。很多人是應該被記住的，電影是我能掌握的最好的一種表達方式?！?/p>

拍《紅櫻桃》和《紅色戀人》時，葉大鷹的腦海里并沒有“紅色三部曲”的概念，但是拍完《天安門》后這個感覺很自然就涌現出來了。他將其列為紅色系列的作品之一，英文名為《RED》。三部電影的紅色情結，暗合著新中國革命和解放歷程中的三個時代，冥冥中形成的序列對他來說也是一個心路歷程的完成。

用生命創作的紅色敬畏

葉大鷹不算是高產的導演，所拍的電影、電視劇并不是很多。他處世低調，所導的作品遠比他的人名氣大。

2003年，葉大鷹接拍由焦晃、盧燕、左小青等主演的古裝劇《乾隆王朝》，任總導演，沒拍完就被徐靜蕾拉去“演爸爸”了。2004年，他在徐靜蕾執導的電影《我和爸爸》中扮演父親的角色。人們第一次看到了當演員的葉大鷹。

2006年受陳賡家屬委托，葉大鷹拍攝電視劇《陳賡大將》。拍攝的4個月間，他輾轉云南、雪山、草地、湘豫皖，以至俄羅斯?！拔以泴ξ夷棠陶f，就是不要錢也要拍好《陳賡大將》。但無論我怎么努力，作為一個電視作品，都無法真實全面地涵蓋陳賡一生，因為英雄無法復制?！庇杏^眾表示，“《陳賡大將》不同于以往的主旋律電視劇，把陳賡表現得很人性化?！睂τ谟^眾的這種評價，葉大鷹分析說，“我真正了解陳賡，是在接拍這部劇后，我相信真正的英雄不需要粉飾，再現就是力量！”

2007年，葉大鷹執導36集電視劇《西安事變》。有人說只要是革命題材的電影，那就非葉大鷹莫屬。他也說自己被《紅櫻桃》和《紅色戀人》兩部電影“格式化了”，幾乎被定型為“紅色導演”，但其實這是對他的一個誤解。他說，自己從不承想固定風格，也不是刻意去拍主旋律?！白鳛閷а?，我覺得不應該把自己限制在一種題材上，而應該在更豐富廣闊的創作空間努力嘗試?！?/p>

“當我們真正面對創作的時候，是沒辦法急功近利的。因為只要存了私心，你根本就做不到全身心融入，又何談拍出好作品呢？”在葉大鷹的心里，一直對自己有一個巨大的問號：有人覺得他是“紅色導演”，又是葉挺的孫子，拍“葉挺的故事”理所當然。他坦言，“從小到大，‘葉挺兩個字就像一座無法跨越的高山橫亙在心上。想要用電影的語言講好葉挺的故事并不是件容易的事，更何況影視劇無論是創作還是拍攝，都有很多偶然的因素。一想到這些，我就非常糾結?；诖?，過去每當有人問我葉挺的故事和獨立團的故事時，我一直拒絕，理由是不敢談爺爺。如何客觀真實、最大限度復原爺爺當年那種舍生取義的革命精神，那種堅定不移的革命信念，這對我來說并不輕松?！彼J為只有當自己覺得做好了充足的準備，才敢于面對爺爺，用電影的手法去向現在的觀眾講述爺爺。

為此，葉大鷹已多次走訪北伐路線，重新探訪獨立團打響中共武裝斗爭的第一槍的輝煌歷史。他赴中央檔案館和各個葉挺將軍生活戰斗的紀念館、尋訪歷史檔案和遺跡。重走祖父的革命之路，也使葉大鷹堅定了創作一部關于“爺爺葉挺”作品的信心，目前他已經完成了一部葉挺獨立團激戰汀泗橋的主題電影的前期工作。

“我希望呈現給觀眾的不是‘葉挺的孫子拍的關于爺爺葉挺的電影，而是一個熟讀黨史軍史的專業電影人、為今天的觀眾奉獻的一部符合歷史真實而又好看的電影。我現在不敢說這一定是多了不起的作品，但我相信這一定是我最用心的一部電影?！比~大鷹兩眼中有熱切的光芒。

既輕松又凝重的采訪，在輕輕攪拌咖啡的清脆聲中接近尾聲。記者的眼前不再是一個享有盛譽的知名導演，更像一個給記者講故事的平常人。他的凝重、他的動容，他的率性、他的爽朗都令他變得普通而溫情，就像窗外的陽光，溫暖而明亮。

告別之時，葉大鷹題了一行字：“敬畏歷史，敬畏先烈！”這8個字不僅僅表達了他對電影的態度，更表達了他對生命的態度。

責任編輯 華南