制琴記

阿占

一

話說那天下午，胡三背著琴，像佩劍的俠客一樣，行于街上，他要去琴行與韓五見面。胡三為此血流加速，每一寸意念都在奔騰，天底下似乎只剩下一條通往琴行的路，他的腳步不斷加快。

這家琴行已經開了五年，代理著幾個品牌的小提琴、中提琴、大提琴，方圓百里，是行當里最靠譜的一家。老板韓五，是個清瘦的年輕人。

因為急切，那天下午到達琴行門口時，胡三已微微出汗。他于逆光中推開門，撞上了天籟般的樂音，往前走了兩步，便一動也不敢動了，直到曲終，才說了聲“真好聽”。

來者不善。韓五瞇起眼，望過去。胡三亮出了琴，說：“我不會拉，你找人來試音吧?！?/p>

這是一把手作小提琴。依照韓五的經驗，琴體的造型和構造比照了歐洲制琴巨匠鼎盛時期的風格：整體弧度圓潤，雕工精細，音柱的位置不偏不倚，琴表油漆均勻，琴箱內部處理細致，沒有留下任何斧鑿的痕跡……真是一把有樣貌的手作琴，韓五在心底暗暗叫絕。

幾個行家在試過胡三的手作小提琴后，有的驚訝，有的打問，有的笑了，有的哭了，總歸都離不開一個“好”字。

胡三拍了拍韓五的肩膀，說：“爺們兒，你代理的那些機械琴不利于天才琴童形成個人風格，機械琴就像出自一個模子的飾物，手工琴卻是藝術品。我有匠人手藝，你有音樂資本，不如我們一起做琴吧?！?/p>

是年，胡三五十初叩天命，韓五三十恰逢而立。

二

胡三看上去像個糙人，長著一張凡夫黑臉。他從何而來，竟會做琴？

原來，胡三是木匠出身，從小做學徒，練的是童子功。這家伙粗中有細，又有一雙巧手，學什么都比別人快幾分，頗得師父喜愛。他在三十歲上練成了一等一的手藝，木匠行里都知道城西有個胡三。

木匠做琴，隔著山。但胡三敢胡想，敢夢游，敢翻山，他才不怕哩。四十九歲那年，首屆國際小提琴節在家門口舉辦，胡三走了進去，結果被國際琴展上的名琴鎮住了。胡三看得一知半解，但那些如神來之筆的做工，胡三是再清楚不過的——彎角穩重，且鑲邊干凈，角木和襯條都是柳木的，襯條被準確地嵌入角木，琴漆泛著琥珀般的光澤，琴箱內的情況表明制琴者當時懷有一顆恭謹的匠人之心。

太美了！他感覺自己用半輩子搭建起來的人生體系受到了極大沖擊，回家就跟老婆說：“我要做琴！”

春節很快到了，可胡三再也無心備年貨，他用兩瓶高檔酒換回來兩摞小提琴圖紙。大年初一，他擺開架勢，把圖紙鋪得滿地都是，再逐步分解，歸納筆記。

圖紙研究明白了，胡三心里有了底。二月初二，開凌梭魚上市時，胡三取料、曬料、刨料，繼而打眼、鋸榫頭、組裝，把自己放在半成品、木屑和工具之間，一邊琢磨一邊敲打，不分晝夜。終于，等到櫻花盛開的時候，他做出了人生中的第一把小提琴。

當然，第一把琴的音色不均、不圓、不潤，自然也就不美。但孬琴也有孬琴的啟發性，年近半百的胡三很不服氣，他決心一把一把地做下去，且相信自己總有一天能做成。于是便有了第二把、第三把、第四把，到第五把時，胡三覺得自己該找一個搭檔了，于是想起了開琴行的韓五。

三

與野生的胡三不同，韓五看上去像個文人，戴眼鏡，偏瘦，長著一張書生白面。

祖父愛聽戲，韓五自小耳濡目染，上小學四年級時學會了吹口琴。怎奈他天性怯生，只能自己悶著玩。

韓五一個人安靜地玩著，長大后成了二流大學機械專業的理工男。在沉悶的青春期里，他又學會了彈吉他和拉二胡，甚至能拉一拉小提琴，對音質、音色特別敏感。

大學畢業以后，韓五未能褪去滿身的學生氣，也不懂社會的游戲規則，無法與世界講和。韓五常常在兩極之間奔走，既忘不掉被回憶修飾美化過的大學校園，也打不過身邊被人情世故攪動起的俗戾之氣，工作沒兩年就辭職了。

韓五跟父親借錢，開起了琴行——讓愛好最大可能地介入生存方式。琴行里有樂聲，韓五再也聽不到爾虞我詐的市聲了，他變得幸福起來，像一個逃過劫難的人。

韓五始終保持著對聲音的高度敏感，琴到了他手上，被調一調、弄一弄，聲音就大不相同了。他似乎了解每把琴的脾性，知道如何順著琴的性子侍弄琴。沒幾年，琴行就有了口碑，樂器行當里的人都知道城西有個韓五。

唯知音難覓。一直以來，韓五都是寂寞的。直到胡三闖入他的領地，他預感到，一些期待已久的事情就要發生了。

四

那天下午，胡三的確說出了韓五想了很長時間卻一直不敢做的事情。在某種意義上，胡三就像一個拉開帷幕的人，一個揭開謎底的人。他們在老城里尋找可以用來開琴作坊的老房子?！罢宜拿滋舾叩?，琴聲才能悠揚?！薄氨仨毷悄媳毕?，穿堂風對木頭有好處?！焙晚n五，你一言我一語，相互補充著彼此的希望。

半年后，在一座建于一九〇一年的老房子里，以制作小提琴為主的琴作坊開張了。他們租下了老房子的西南一隅，留出買各種材料的錢，兩個人湊了湊，剛好夠付租金。一隅雖小，直通天涯。

開張當日，收拾停當，韓五將一把老舊的小提琴掛在了琴作坊的北墻上，他不停地調整射燈的角度，直到一束光撫過琴腰，氣氛變得神秘而憂傷。胡三問：“何方寶物？”“家里的老琴?！表n五一語帶過。胡三也沒再追問。

就這樣，在太陽下面，在月光里面，在老房子中，在木頭的暗香里，胡三與韓五，這一老一少，一動一靜，一黑一白，一武一文，運用數學、結構力學、美學、聲學甚至化學，開始做琴。

五

認識韓五之前，胡三的音樂知識儲備幾乎是零，他從來沒有聽過一場室內交響樂，甚至連一張像樣的古典音樂唱片都沒買過?？墒?，不打緊，音樂對他來說就是風的聲音、雨的聲音、落葉的聲音、大海漲潮的聲音、兒時祖母喊他回家吃飯的聲音——反正都是這個世界上最好聽的聲音，而對于“好”的鑒賞，他有著犀利的本能和直覺。

韓五截然相反。三十年來，他主動或被動關閉的人生通道，最后都朝著音樂的方向打開了。

在韓五的引導下，胡三越來越喜歡在音樂中做琴。有一次，韓五轉身取料時發現胡三滿臉是淚，便慌了。胡三用手抹了一把臉，說：“十二歲那年的冬天，特別冷，北邊的海都結冰了。病重臥床的父親忽然要拉二胡，要知道，自從生病以后他已經有很多年沒拉二胡了。沒想到，父親拉得很有調子，仿佛整條街都在哭泣。我剛才又聽見了那種哭泣的聲音?！焙l現，那個隱形的自己，竟是天生通音律的。

六

做一把琴至少需要三十五天的時間。搭上腦力、體力、心力，做完之后，胡三會讓自己徹底放松一下。他通常要休息整整二十天。第二十一天的早晨，他又像在非洲草原上巡視的雄獅一樣，威風凜凜地出現在琴作坊，他的手在發癢，再不做琴就渾身不自在了。

只有一次，胡三做完琴之后沒有休息。韓五去上海參觀國際名琴展了，琴作坊里一下子沒有了敲打木頭的聲音，胡三感到很寂寞，便把掛在北墻上的老琴取了下來。他想給韓五一個驚喜，把琴修好，順便讓韓五見識一下自己的手藝。剛修了兩天，韓五回來了。

“胡三，你瘋了！你在干什么！給我住手！”韓五撲了上去，奪下琴。胡三愣在原地。

正是寒冬，窗外的海風回旋而起，四面八方都是深沉的混響，琴作坊里卻靜得嚇人。韓五長吁一口氣，似乎費了好大力氣才讓自己平靜下來。

“這不是什么名琴，不過是德國的大作坊琴。但是，胡三，你不應該自作主張去修它，你應該先問問我。因為你不了解這把琴對一個家族來說意味著什么。它是我祖父用命換來的。

“我祖父從小讀私塾，十七歲考取了齊魯大學。戰亂時家道中落，沒錢供了，祖父只好輟學，來青島投奔他的二舅，做起了土產生意。祖父有文化又肯吃苦，在青島港上南來北往，靠著自己的外語底子，不出幾年便跟洋人做起了貿易。后來，他認識了一個叫希姆森的德國建筑師。那時，希姆森與教會合作開辦了免費的音樂課堂，面向青島百姓和琴童開放。

“祖父敬佩希姆森的為人，希姆森仰慕祖父的家學傳承。幾乎每個周末，希姆森都要到祖父家里吃中國菜、品嶗山茶，并帶上心愛的小提琴。有一年的中秋家宴，酒至微醺，希姆森拉出了高音E弦上的顫音，祖父有生第一次聽到，他以為那是來自月亮的聲音……

“一九一四年秋天，日軍占領青島的前一晚，街上炮火連天，祖父把希姆森一家藏在了地下室。兩天后，他又花重金偷偷地聯系了舢板，護送希姆森一家從小港取道紅石崖，轉大船到上海，再由上海乘船返回德國。那些無法帶走的家當，希姆森讓祖父在世道平穩之時變賣，去資助琴童。小提琴則托祖父保管好，說是家傳之物，日后來取。

“后來，祖父的苦難就沒有間斷過。祖父被人盯上了，抄家沒完沒了，但他一直把琴藏得很好。最后一次，他從抄家者手中奪過這把琴，由二樓的陽臺跳下，落下了殘疾。

“人人都說祖父傻，為了一把琴，賠了后半生?？筛赣H說，祖父其實是想借此逃離生活的苦難?！?/p>

“希姆森呢？”

“再無音信，他的后人也沒來過。父親往大使館寫了好幾封信，但是，一切都仿佛沒有發生過……”

胡三發誓一定要修好這把琴。他前前后后修了一年，重生后的琴音色明麗飽滿，也滄桑沉郁。韓五感謝胡三。胡三倒不好意思起來。

七

琴作坊開業的第七年，小滿來了。

小滿十一歲。他是跟父母一起來的。小滿的父母很普通，周正、干凈，當然還有一點兒自卑。小滿卻不同。他有一雙澄澈的眼睛，是個氣質不俗的少年。

那天傍晚，一家人慕名走進琴作坊，想打聽一下手作琴的價格。琴價顯然不是這個普通家庭所能承受的。小滿的父母為胡三和韓五的精湛技藝而動容，甚至面露謙卑。四個大人站在屋檐下說話，小滿兀自深情地打量著每一把琴。

直到街燈亮了，小滿才隨父母離去。他們的家與琴作坊隔著兩條街。從那以后，小滿經常偷偷跑來琴作坊，只為看一眼漂亮的琴。

“胡伯伯，你們晚上加班嗎？如果加班，應該可以聽到我的琴聲?！?/p>

“韓叔叔，我一般在晚上十點以后才能開始做作業。爸爸說，如果先寫作業，我就會為了避開拉琴而故意放慢寫作業的速度，等到晚上九點后才開始拉琴，沒多久鄰居就要睡覺了?！?/p>

不知為什么，小滿讓胡三和韓五心疼。

胡三說：“小滿，你明天來，我給你帶炸藕合吃?！?/p>

小滿說：“伯伯如果能讓我拉一下那些漂亮的琴，比給我吃任何好吃的都好?！?/p>

胡三和韓五立刻同意了。他們也想看看，這個氣質不俗的少年到底是什么水平。

小滿拉了一首維瓦爾第的《四季》，又拉了一首巴赫的《小步舞曲》——弓走得很直，節奏也不錯，關鍵是他的整體狀態與樂曲融為了一體。這么小的孩子竟然懂得用情感去拉琴！胡三和韓五被感動了，他們許諾，以后如果有比賽，小滿可以從這里借好琴。

八

“小滿已經兩個月沒來了，也不知道最近挨沒挨打?！?/p>

“假以時日，是個能成器的好孩子?！?/p>

胡三和韓五一邊做琴，一邊說起了小滿。韓五說，主要想讓小滿來把做好的琴試一遍。演奏永遠是樂器最好的保養方法。演奏產生的共振可以防塵，避免微生物的生長，還能像煲湯一樣，讓木頭的狀態漸臻完美。

話音未落，小滿進來了。他長高了——不，是長出了悲傷。他的左臂上戴著孝，那節黑色布紗像一個死寂的休止符，讓胡三和韓五不敢說話。

“我爸爸沒了。下暴雨那天，他開著大貨車，從橋上翻了下去。媽媽為了讓我學琴，把房子賣了，我們現在租房子住……”小滿的眼睛里閃著淚光，顯然他在控制自己。對一個十一歲的孩子來說，控制住悲慟多么艱難?！盀榱斯澕s租金，房子租得偏遠，我今天來是要跟伯伯和叔叔道個別，以后再來就沒那么方便了?！?/p>

胡三和韓五安慰著小滿。但在死亡面前，語言實在蒼白，他們都感到乏力。忽然，胡三說：“小滿，你想試琴嗎？有好幾把琴等著你試呢?！?/p>

小滿很難把淚水一下子收回去，可他的眼睛被點亮了。他拉起了布魯赫的《g小調第一小提琴協奏曲》。韓五是聽門道的，他發現，即便是最難的第三樂章，小滿仍能從容地使用雙音技巧，小滿已經懂得捕捉瞬間之美而不事鋪張。

“爸爸走后，我一直在拉這首曲子。媽媽外表堅強，其實一直吃不下飯、睡不著覺，瘦得很厲害。教琴的老師說這首曲子經常被心理學家用來安撫病人，所以我就不停地拉，希望對媽媽有用……”

“是的，音樂可以救人。小滿，你要拉得更好一些?！?/p>

琴作坊開到第八年的時候，訂單越來越多，胡三和韓五愛挑剔的毛病卻越來越厲害——限制訂單的數量和交貨的時間，挑剔琴主的品性。人們不解地問：“你們跟錢過不去？”胡三說：“不，我們只是想跟它平起平坐?！?/p>

琴作坊開到第九年的時候，人們說胡三和韓五越來越矯情了。琴做完了當年不賣，要放一放，以便讓聲音變得更好聽?？稍谶@個快速消費的商品社會，誰還能為一把琴的風干等上一年時間？

憑著這份矯情，胡三和韓五的琴屢次在國際級別的比賽上獲獎。城里最資深的發燒友、名家的啟蒙老師、大學里的音樂教授、樂團的演奏首席、收藏家，甚至附庸風雅的權貴開始請胡三和韓五吃飯。席間嘩然，主座的右邊是胡三，左邊是韓五，一桌子人輪番獻上敬意。人們極盡所能地談論著音樂，有的人說到了點子上，但話鋒轉得太快，還未走心，就走了題。于是，一大桌子人從文藝創作到時政事件再到坊間八卦和投資大計，話題稠密擁擠，大有見山砍柴、見海撒網之勢。

胡三和韓五懶得搭一句話，顯得和整桌氣氛格格不入。最后，眾人總結說他們倆是世外高人。其實，私下里的真話是：那兩個冷血的怪人。

散了局，這兩個怪人相伴回程，不知何故，突然站定。一個抬頭看著月亮，癡癡地、傻傻地、呆呆地凝望著。另一個笑了，伸出手指，彈了一下月光——那錚錚鳴響，不知覺間，把人世的一切都水銀般沖散了。

他們同時想起了那個孩子，還有掛在北墻上的老琴。

“小滿應該可以參加維尼亞夫斯基國際青少年弦樂比賽了吧？”

“他需要一把好琴?！?/p>

（潮 生摘自安徽文藝出版社《制琴記》一書，本刊節選，劉程民圖）