伍爾夫的音樂典故

鷺鳴

C先生大約有一些社交心理障礙。他受邀參加一場正式聚會，賓客們侃侃而談，他臉紅心跳，如坐針氈。為了掩蓋自己的不適，他端起酒杯，悄沒聲地跑開，去研究墻上的一幅風景畫。他挑了個不顯眼的角落站定，仔細地看，覺得這幅畫相當好看。它釋放出一種力量，讓他平靜下來。那些被這場聚會搞得紛繁凌亂的思緒一樣一樣地被捋清了。就好像一個小提琴手在演奏一支寧靜優美的英國老歌，而周圍的人充耳不聞，繼續賭博、扒竊、開玩笑、打情罵俏、夸夸其談。

也許你會在C先生身上看到自己的影子，盡管這個人物是虛構的。他是弗吉尼亞·伍爾夫寫的一篇短篇小說的主角。舉辦這場聚會的女主人就是那位著名的達洛維夫人，但這篇小說另有其名，它叫《簡單的旋律》，跟《達洛維夫人》創作于同一年。

我同情C先生。在那樣的聚會上，人人都在炫耀，而他無論如何都無法表現自己。但我又羨慕他——畢竟還有一幅畫值得他鉆研。什么畫呢？我想，大概是一幅康斯太布爾的風景畫。對此伍爾夫語焉不詳，只說畫中有一片荒野。這很像一個隱喻。但伍爾夫想說的似乎不是這幅畫本身的內容，而是它在那個場合發揮的效用，還有繪畫與音樂之間的審美聯覺。聚會上，嘉賓們的談話都很拘謹，說來說去都是老掉牙的那一套，很難找到“純粹、新鮮的詞語”來表達自己的感受，這讓C先生感到沮喪。當他看到畫中的荒野時，他想象自己跟各種各樣的同伴行走其上，不受社會等級的約束，親密無間地交談。他渴望這種平等、暢快的戶外交流，而不是索然無味的閑聊。他想象著荒野漫步，他們會花上整整一個鐘頭來談論自己的愛好和習慣——這一位對愛因斯坦津津樂道，那一位則坦然地說起一些很私人的事，一切都以簡單自在的方式進行。他仿佛已看到這樣的場景，他和他的同伴就在他眼前的這幅畫里，邊走邊聊，其樂融融。

這很“意識流”。顯然，《簡單的旋律》是一個關于語言和溝通的故事。伍爾夫敏銳地觀察到，人與人之間真正的溝通是多么困難，可望而不可即。她也深知，越是重要的東西，越不可言喻，比如C先生那種難以用語言描述的心靈生活。這心靈的激情與溝通的困難之間形成的張力，成了伍爾夫簡練敘事的中心主題。她抓住時機，召喚音樂，使不可言喻之事變得不言而喻。C先生看見風景如聞歌聲——音樂好比他想象中的戶外交流，代表一種比話語更直接、更理想的溝通方式，而這也恰是伍爾夫在寫作中反復探討的一個理念。

《簡單的旋律》一點兒也不簡單，它概括了伍爾夫對音樂的濃厚興趣。在她的作品中，音樂化成一個個典故，像C先生一樣隱匿在不易覺察的角落，而一旦你發現它，它便發出洪亮的聲響，讓你反復玩味，念念不忘。

（新 聲摘自《愛樂》2024年第5期，林杰茜圖）