第一個聽眾是自己

〔日〕久石讓

無論是個人、工作，還是感情，沒有任何一樣東西是永恒不變的。保持這種想法，能讓你擁有非常開闊的視野。

棒球選手在擊球前需要做判斷——揮棒前做判斷的時間短至零點零幾秒，這個瞬間的判斷若能與選手的身體狀況取得協調是最好不過的事。某一年選手的身體狀況非常好，打擊率在0.300以上，也當上了頭號擊球手，但是到了下一個賽季，即使感覺自己仍維持著相同的狀態，視力或其他身體狀況還是會出現一些微妙的變化。如果不時時針對這種變化做修正，選手就無法一直維持好的狀態。

作曲家呈現的狀況類似于棒球選手的狀況。

作曲家創作出的音樂若想讓人愿意聆聽，非常重要的一點就是得讓身為頭號聽眾的自己感到喜悅。如果他交出的作品連自己都無法打動，更別說打動廣大聽眾了。

因此，作曲家的目標應時時放在創作能讓自己感到興奮的作品上。然而，這種興奮并不是一味地自吹自擂，覺得“很好”“我喜歡”，而是將自己腦中理性的思考、感性的部分，以及從電影或繪畫等作品中得到的感動都運用于創作。每一天、每一年，人的狀態都會改變。在每個時間點上，自己期望的表現方法也會有所改變。在創作條件隨時都在變化的環境里，作曲家應一邊摸索著創作途徑，一邊思考該如何呈現好的結果與音樂。

我常常在想，音樂絕對無法為我帶來幸福。這種想法讓我感到苦惱、困惑。不過，即便如此，我也不會放棄音樂。

從原本空無一物到創作出音樂，那一瞬間的幸福是任何事物都無法比擬的。

（云 帆摘自中信出版集團《感動，如此創造》一書）