天臺上的心愿

黃燈

1

我與源盛的第一次見面，是在2016年9月的課堂上。依照慣例，初次上課，我會讓學生隨意發言，講講各自求學過程中印象深刻的事情。

源盛頭戴一頂淺色的棒球帽，大大的眼睛分外精神，他坐在教室后排左側，清瘦的身板套著一件素色襯衫。他淡定地站起來，語氣平緩地講起了他和姐姐打著火把上學的情景。

我當場和源盛約定，找個時間，我要去他走過的山路看看。師生之間的約定由此達成。

源盛家在廣東省內翰村，他家緊挨廣昆高速，坐在源盛家的天臺上，可以隱約聽到車流的聲浪。只不過，受制于高速公路的封閉性，村莊并未因此受益。在源盛的記憶中，村莊里以前的路都是泥巴路，超過手扶拖拉機體量的機動車，都很難開進來。

由于地處大山，交通不便，內翰村1998年才順利通電。直到今天，源盛依然記得，在他7歲之前，村里人家的照明主要依賴煤油燈。

對于家人，年幼時源盛感受到的唯有愛。等到長大后，被包裹在濃濃的親情中，他卻隱約覺察到一種難言的尷尬：考上大學，為家族爭光固然讓他自豪，但親人對他不切實際的期待，讓他感到壓抑。

爸爸一直堅信兒子“考上大學，工作穩了，前途也穩了”。大伯甚至以為源盛畢業后，國家能夠包分配。他們無法想象年輕人立足城市所面臨的真實挑戰。面對這些善意的關心，源盛感到無所適從，也找不到合適的機會將真實的情況告訴老家的親人。

2

源盛明顯感到，高中階段因目標明確，班上很容易凝聚起一種昂揚的氛圍。進入大學后，個體如脫線的風箏，不少人會陷入迷茫。

作為網絡原住民一代，源盛貌似有很多選擇，諸如不同的手機、不同的圈層、不同的玩法，但諸多的自由選擇并不能祛除他內心的疑問，“不知道未來的路該怎么走”“更不知道我們這一代人在想什么”。

初入大學的興奮期過后，他觀察和了解到的現實，開始讓他感到失落。他隱約覺察到同學之間的差距。大多數同學不會關注廣州房價的變化，源盛卻深感學校周邊房價飆升帶來的壓力。

同齡的舍友，大多沒有源盛敏感，也很少留心現實。在完成基本的學習任務之后，他們有些會沉迷于追星，有些則選擇打游戲。這種種真實的困惑，促使源盛開始思考，“追問生和死，追問人的一生到底能干什么，也會看一些哲學方面的書”。直面現實的困擾，源盛的應對方式是，“將它們寫下來，將想要表達的東西寫出來”。從初中開始，他堅持寫日記。高中時，他立志在22歲之前寫一本書。到大學，他開了一個微信公眾號，為鍛煉文筆堅持每天更新。大二時，他曾交給我一份20多萬字的文稿，算是提前實現了寫書的愿望。

也許，大學對源盛的意義就是在專業的庇護下，能理直氣壯地堅持文學夢想。他曾經想“建立一個文學流派”，但現在，他最大的愿望是從事的工作能夠和文字有關。

3

2019年6月，畢業季如期來臨。對于工作，源盛的要求很明確：和文字有關，自己真心喜歡。以A機構為界，他的求職，可以分為兩個階段。

第一階段，通過在網絡上海投簡歷，他進入了A機構。

A機構是一家教育培訓機構，算得上行業翹楚。源盛進去以后才發現，他們對外宣稱的教育理念都是套路，“最大的特點，就是不斷制造焦慮，將老師變成機器，招生時再通過打擊孩子的自信，將他們說得一無是處，讓家長相信，只有報班，孩子才有希望”。

源盛負責語文教學。他沒有堅持多久，“頂不住了，良心上過不去，感覺太赤裸裸了，和我想象的教育完全是兩回事”。當然，源盛也承認，A機構的好處是人際關系簡單，同事都是剛畢業的大學生，好相處，待遇也還不錯。

在無法說服自己堅持留在A機構工作后，源盛果斷離職，踏上了新的求職之路。

4

離開A機構，源盛才真正意識到就業的難度，他由此進入求職的第二階段。付完2000元違約金后，房租、伙食費、交通費瞬間變成刺眼的數字，讓源盛感受到生存的艱難，“有時候真的是吃了上頓沒下頓”。從小到大，源盛從沒覺得吃飽飯有多難，畢業后，他才發現“吃飽”并不是理所當然的，“如果不努力，不去干活的話，真的會餓肚子”。

在找到滿意的工作之前，源盛拼命做兼職，做過很多短期工：先是到一家快遞公司，通宵分揀快遞，工資當日結算，每天100到120元；隨后又去餐廳當服務員，工資也是按天結算；最后去了野生動物園當保安。不斷變換的短工只是權宜之計，源盛一直堅持在網上求職。

幸運的是，在畢業半年后的春季，源盛找到了一份編輯的工作。源盛不知道公司選擇他的原因，但良好的文學功底和文字處理能力，顯然助了他一臂之力。公司是一家國企，源盛的職責是編輯一本科技類的雜志。他對新的工作非常滿意，“工作氛圍好，同事大都為剛畢業的碩士和博士，非常好相處”。

領導也開明，對他客客氣氣，很認可他的能力和品質。待遇盡管沒有達到親人們想象的水平，但相比做兼職時不穩定的收入，也算過得去。對源盛而言，這是一份和文字有關、和學術有關的工作，完全達到了他的預期。

5年過去了，我總會想起2017年暑假，與家人一起去源盛家，跟他一起坐在天臺上的情景。當時，他興奮地向我們描述：“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺上，看看星星，看看月亮，聽聽風聲，一個人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好。我的夢想就是當一個作家?！?/p>

這是我聽過的，對夢想最為具體、最為感性的描述。我無法斷定源盛的夢想什么時候能實現，但相比那些慌亂地度過大學4年的孩子，他對興趣和愛好的堅守讓他內心始終有著確定的錨點。相比找到一份解決生計的工作，我更看好他依附在夢想之上，從內心牽引而出的力量和韌性。

（格 致摘自人民文學出版社《去家訪：我的二本學生2》一書，李 晨圖）