空無

俞悅

中國古代建筑之美，不僅在于它的物質形態，更在于它的“空”和它的“無”。正如中國畫與西洋畫的區別，西洋的建筑是“實”的，它的形態、體積和質地，牢牢地吸引著人們的目光；而中國建筑，講究“虛”，講究意在言外，它真正的美和好，在于無形之處——看不見，但要用心體會。比如那長長的屋檐，是中國古代建筑的特色之一。屋檐是美的，但房屋之美，并不在我們看得見的屋檐與窗欞，而在那屋檐所投下的長長短短的陰影。

日本作家谷崎潤一郎寫過一本書，書的名字叫《陰翳禮贊》，書中一個重要的觀點就是“陰翳造就了東方建筑美”，舊式房屋中處處掩映的重重陰翳，使得居住其中的人們沉靜安詳。這是東方建筑美學的精髓。

即使是最宏偉的中國古代建筑，其攝人心魄之處，也不是建筑本身的體積，而是建筑所召喚、所展示的浩大的“空”與“無”。寂靜無人的清晨，站在故宮太和殿前，你的敬畏，其實并不是來自這巍峨的殿宇，而是來自這大殿所昭示的浩浩蕩蕩的藍天與大地。

即使是在富麗的唐代，建筑物室內的陳設，其風格也是清雅簡約的。一屋子的琳瑯滿目，是清代的風格，已入了末流。物太多太擠，心就會變小，人也會變小。

所以說到底，建筑之美，并不在于它的體積與形狀，而在于它所昭示的人生態度和境界。今時今日，古典建筑的風格元素，似乎隨處可見；但古典建筑中的生命與精神，或許已“大音希聲”。

看到有，也看到無；看到虛，也看到實；看到滿，也看到空……這是古往今來所有建筑學家都要面臨的問題。

或許，這也是古往今來，所有人都要面臨的問題。

（碧 霄摘自長江文藝出版社《意外之美》一書，本刊節選）