一言難盡喬冠華

張　容

在幾十年的革命生涯中，他一支利筆，兩排靈牙，口誅筆伐，唇槍舌劍，嬉笑怒罵，在中國共產黨宣傳事業和新中國外交事業中，立下汗馬功勞。處在人生事業顛峰之時，正是“文化大革命”之際，他在國際外交舞臺上叱咤風云，而在國內政治漩渦中，卻卷進波底……他的老友說他:“當初不求聞達，而聞達自至；不期蹭蹬，而蹭蹬及身?！?/p>

這真是:

蘇北神童·文壇狂人·年輕的政治評論家

1913年，喬冠華出生于江蘇鹽城東喬莊的一個地主兼工商業者家庭。他在少年時代就有遠大的抱負和人生志向。據說喬冠華少時曾口出驚人之語:“天下文章李、杜、喬”!這句話雖然言過其辭，但喬冠華自詡文章敢與李白、杜甫相比，足見他少年時代的豪氣!

1937年，日本帝國主義大舉侵華，國土淪喪，喬冠華胸中燃燒著正義的烈火，他放棄了國外優裕的生活學習環境，打消了在哲學“純學術”領域深造的念頭，毅然回到祖國，投身于抗日救亡運動。寫出了一系列膾炙人口并有重要影響的國際述評文章。

喬冠華的國際政論文章尖銳潑辣，在恢宏的氣勢中又常夾雜著詼諧幽默，明快而活潑，讀后往往使人拍手稱快，過目難忘。據說，毛澤東在抗戰期間曾評價喬冠華的某篇國際述評文章可頂戰場上的幾個坦克師，可見喬的文章在當時受到的普遍贊譽。

喬冠華聰明過人，才華非凡，同時他也有某些文人不拘小節、狂放不羈的特點，他談笑風生，性格外露，好吸煙，喜喝酒，確切地說是嗜酒。他寫作的習慣，常常是深夜伏首案前，邊寫邊吸邊喝，午夜時分，文稿完畢，第二天見諸于報刊。他的工作、生活無規律可循。那時，他衣著隨便，頭發長約二寸，朋友們戲稱他是“怒發沖

▲喬冠華在聯大會議上發言冠”。

1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港的當天，同時進攻香港九龍，太平洋戰爭爆發。不久，香港淪陷。這時周恩來發來急電，要求廖承志，劉少文等組織力量，想盡一切辦法，不惜犧牲，把日軍計劃搜捕的香港地區的重要民主人士和文化名人營救出來，轉移到內地。在營救文化人的系列工作中，“老喬”似乎已沒有往日的書生氣和“酒仙”風韻，他機智，冷靜、沉著，學會并經歷了“偷渡”，“掩護”、“化裝”，“放哨”等等，完全是一個合格的“地下工作者”的形象。

初任外交官·板門店談判一展雄才

新中國外交部一成立，周恩來就把國際形勢和外交政策的調查研究工作放在非常重要的位置。他在內部組建了外交政策委員會，親自兼任主任委員，并把年輕的喬冠華調來任副主任。在周恩來的直接領導下，外交部的政策調研工作蓬勃開展起來。

周恩來器重喬冠華，委派他的職務及擔當的責任，似乎常常與他的年齡不相符。1951年喬冠華以38歲青春年華出任舉世矚目的朝鮮板門店談判中方代表團高級顧問。

喬冠華集筆才、口才、人才于一身，他雖有浪漫氣質，不拘小節的特點或缺點，但他分析深刻、預見準確的國際述評聞名于世。

談判初期，美李一方缺乏誠意，時談時打，他們找借口故意制造事端，而且變本加厲，竟然發展到蓄意破壞停戰談判的地步。

談判實在進行不下去了!因為美李軍在談判中又發起了夏季攻勢和秋季攻勢。不過，玩火者必自焚，其結果是以15萬余美李軍被殲滅的下場而收兵。迫使美李軍不得不回到談判桌上。

這是個有利時機，談判有可能達成協議了，但喬冠華卻又有其獨到的看法:

“中央估計戰俘問題不難達成協議，我多少有些擔心……”

喬冠華的預感，顯示著一位外交家的素質和才能，以后事態的發展，果然證實了“戰俘問題”是達成停戰協議的一個重大障礙。

1953年2月，毛澤東、周恩來根據時局發展的變化，分析美國有可能再次回到板門店的談判桌上來，是否可以再給他一個臺階下，是否由我方主動提出復會，對此，毛、周特意要喬冠華等研究籌劃并提出建議、設想。喬于2月19日提出一動不如一靜，讓現狀拖下去，拖到美國愿意妥協并由它來采取行動為止的方案。

毛澤東、周恩來同意“老喬”的這個分析和結論。

果然，1953年2月22日，僅僅在喬提出分析報告的第三天，美國再也不愿把“現狀拖下去”了，聯合國軍新任總司令克拉克致函朝中方面，建議在戰爭期間先行交換戰俘。

喬冠華似乎料事如神。

“一動不如一靜，讓現狀拖下去”這種縱觀全局，老謀深算的策略，出自一個39歲的青年顧問之口，猶如穩操勝券的高明棋手，他對世界形勢與眼前戰局的方方面面及其內在聯系了如指掌；他對我方的外交姿態把握得恰到好處；事實證明，這位青年外交家是出類拔萃的。

1953年7月27日，停戰談判經過兩年零兩個多星期的艱難歲月，終于取得了和平協商的勝利。這個普通的日子，因其停戰協議在這天簽字而成為永久的紀念日。

喬冠華街上賣報·愛妻去世，悲痛欲絕

1966年開始的“文化大革命”進入高潮以后，喬冠華被造反派批斗多次。有一個時期，他還被迫在北京飯店一側的王府井街頭叫賣小報。為此，“老喬”對造反派說:“讓我在背街小巷里賣吧，在大街上可能碰到外國人，他們都認識我?！?/p>

喬冠華被揪走以后，有一天，他偷偷打電話問他的妻子龔澎:“造反派逼我寫東西怎么辦?”龔澎堅定地說:“不要寫任何東西，你要是寫了，就不要進家門?！?/p>

喬冠華恢復工作不久，一個致命的打擊向他襲來。1970年春天，平時身體就不大好的龔澎由于動亂的影響和強烈的心理刺激，疲勞過渡，患了嚴重的腦溢血。住院治療的兩個月內，喬冠華日夜陪伴著龔澎，凄凄慘慘。

周恩來到醫院探視，并親自為龔澎號脈，詳細詢問了她的病情，參加會診，還指示成立搶救小組。醫生盡了最大努力，終因搶救無效，1970年9月20日，56歲的龔澎去世了。

在龔澎去世后一年多時間里，喬冠華哀痛欲絕，他是個感情外露，起伏很大的人。他與數十年的結發妻子感情很深，許多年來，不論是外交大政方面的評估，還是生活中的和風細語，喬冠華對妻子大都言聽計從。如今這位志同道和、息息相通的伴侶永遠地逝去了，喬冠華怎能不懷念呢?在繁忙的一天工作結束后，晚上，他就拿著放大鏡仔細地一張一張地觀看龔澎的相片，他的感情不能自禁，邊看邊哭，甚至嚎啕大哭，就是鄰居聽見了，他也不加掩飾……

一連串的打擊，使喬冠華的身體垮了下來，1971年夏天，他患肺結核住進了醫院。

“喬老爺”率團出席聯大會議，語驚四坐，倍受歡迎

令人難忘的緊張的“9·13”事件剛剛過去一個多月，美國總統特使基辛格博士第二次來華訪問，作為中國外交部副部長的喬冠華，是“聯合公報”的主要起草人之一。他隨周恩來會見并接待了基辛格一行。

就在喬冠華送走基辛格當天，姬鵬飛收到聯合國秘書長吳丹關于聯大恢復中華人民共和國一切權利，把蔣介石的代表從聯合國組織及其所屬一切機構中驅逐出去的決議的電報。同時，吳丹邀請中國派代表團出席第二十六屆聯大。

正在醞釀期間，毛澤東對周恩來說:“派一個代表團去聯大，讓‘喬老爺做團長?！薄皢汤蠣敗本褪菃坦谌A。

11月15日美國時間上午10時30分，被大會主席馬利克稱之為“歷史性的時刻”到來了。喬冠華、黃華、符浩、熊向暉等走進大會會議廳就坐。

中國代表團首次出席聯大，歡迎儀式盛況空前。

最后登上講臺也是新中國代表第一次正式登上聯大講臺的是喬冠華。他在講壇上站定以后，首先頗有風度地向主席臺上的大會主席輕輕點頭致意，這是他準備發言前的歷史性一瞬，就在這一瞬間，全場突然于靜默中爆發出雷鳴般的掌聲。他(和他代表的新中國)受到了長達半分鐘的歡呼。他兩次高舉起右手微笑著向大會表示謝意。

喬冠華在發言中抨擊了兩個超級大國的霸權主義行徑，譴責了前美國、日本政府制造“兩個中國”的圖謀，在裁軍等問題上維護了第三世界人民的利益……。他立場堅定，旗幟鮮明。

當喬冠華發言結束時，熱烈的掌聲長時間地回蕩在聯合國大廳。

在聯大的另一個議題里，喬冠華駁斥了蘇聯代表的裁軍提案，當蘇聯代表馬立克又登上講臺無力地揮臂為自己辯解時，坐在臺下的“老喬”，竟面對自己的對手辛辣地放聲大笑!馬立克目瞪口呆!

更多的時候喬冠華是在微笑，由于“老喬”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒的魅力，紐約某大報為此專門寫了一篇評論，題目就是《喬的微笑》。

喬冠華是代表新中國以聯合國常任理事國的身份首次登上聯合國講壇的，他在裁軍、中東、印尼沖突等一系列問題上中肯而有力的發言；他在答謝、招待各國代表的宴會上；他在往來穿梭于數十個國家代表團的活動中，他那種不卑不亢、談笑風生、充滿自信又揮灑自如的泱泱大國風度，極大地提高了中國在國際講壇的威信。

可以說，1971年11月，喬冠華在二十六屆聯大的活動是他“人生的頂點”，這是他“生命的中午，發出燦爛的光芒?！?/p>

由于喬冠華的才學和他在本屆聯大的出色活動，自1971年至1976年的歷屆聯大，中國政府都派出以喬冠華為首的中國代表團出席聯大會議。

“老喬”對新中國外交工作功不可沒。

一時，鮮花、美酒、喝采，“老喬”似乎“全方位”的成功。他走起路來，更加瀟灑，更加矯健，天天神采飛揚的。

聯合國的外交活動結束不到兩個月，1972年2月21日，中國外交史上又迎來了尼克松訪華這一重大事件。尼克松訪華進程中的會談分三個層次進行。喬冠華與基辛格起草聯合公報的會談，是最為艱巨的會談。那些天，喬冠華無暇陪伴尼克松參加豐富多采的活動，他與基辛格躲在釣魚臺的國賓館細細地推敲公報里的每一個字。當時，基辛格與喬冠華的會談被稱為“基喬會談”。

基喬會談的最后階段，周恩來進來參加最后定稿的談判。到第五天凌晨兩點，公報文本基本落實了。后來，周將文本請毛澤東和政治局批準，這就是引起強烈反響意義深遠的中美上海聯合公報。

那些天，“老喬”幾乎夜夜不眠，勞累不堪，但他心情格外愉快，多喝了幾瓶茅臺酒。

“老喬”在外交部布置起“批林批孔”運動頓時少了點人情味

▲喬冠華拿著某超級大國的提案，大聲說:“這是一紙空文!”批孔”運動，明眼的人一看便知，這是“四人幫”策動的矛頭直指周恩來總理的一場運動。就在這一年，周恩來因重病住進了醫院。也在這一年，喬冠華任外交部部長。但在這險惡的政治風浪中，他搖擺起來，在外交部布置起“批林批孔”運動……。

1976年1月8日，心力交悴的周恩來病逝。對總理的病逝，喬冠華是悲痛的。僅僅過了八個月，1976年9月9日，毛澤東主席與世長辭，在悲痛之際，喬冠華感到全國形勢將有一個大的變化，但究竟怎么變，他似乎沒有把握。

1976年10月初喬冠華如期率團參加第三十一屆聯合國大會，這是他第六次率團前往，也是最后一次出席聯大。在聯大期間，他從國內發來的電訊中得知，中央一舉粉碎了“四人幫”。喬冠華十分震驚。

在從“四人幫”家抄出的名單上，他榜上有名，計劃在張春橋當總理后，讓他當副總理。

喬冠華沉默了。

多年來，常在各大報紙顯要位置上出現的喬冠華三個字不見了。人們自然有所議論。

喬冠華在沉默中是痛苦的。

他沉默的另一原因是，由于長期煙酒過度，用腦過度，冠心病、高血壓及早年的肺結核，一齊向他襲來。1977年3月，喬冠華又突發心肌梗塞，住了一個時期的醫院。

更大的打擊接踵而來，1978年8月，他被確診為肺癌，得知自己的病情后，喬冠華由震驚慢慢地轉為達觀，“既來之則安之”，反復的咳喘、咯血，已使他深知過量吸煙的惡果，他住進了北京醫院。

今后，他還有“雄姿英發”的時候嗎?他想開懷暢飲，用那布滿皺紋的手，去拿酒杯，可酒沒有了，猛然想起，醫生要他力戒飲酒，有病在身啊……。

那次住院，喬冠華做了肺癌切除手術，大傷元氣。

1980年秋季，喬冠華“化療”后在家休養，這時他已處于“蹇蹇之境”，由大忙人變為清閑之人。他瘦削、蒼白、嗓音沙啞，豪氣已非當年。

有時，一些新聞單位開紀念會，他也去參加助興，仍是笑嘻嘻的，老樣子，實則“老喬”內心是有隱痛的。其間，他已被安排在對外友協工作。

喬冠華當時最大的心愿，是在晚年寫一部回憶錄，同時，他也在編輯舊作，準備成集出版。但舊作散失零亂，收集不易，喬冠華頗為懊喪。

1982年春季，喬冠華肺癌復發并轉移，他再度長期住院治療。每到黃昏時分，面對窗外的如血殘陽，在暗沉的暮色中，他知道來日無多了。

他懷念起周恩來總理，不知有多少珍貴的回憶。

1982年秋季，喬冠華拖著疲倦的身軀出院了。在這一年歲末的最后幾天，12月27日，他為《喬冠華國際述評集》寫了1000多字的序言，他在文章中回顧了40年代寫國際評論文的甘苦和愉悅。再一次沉浸在金色的回憶中，同時，他撰寫回憶錄的工作已準備就緒?？上?，他沒來得及看到文集的出版；他的回憶錄也終究沒有寫成，喬冠華沒料到自己的病情發展如此迅速。

1983年9月22日上午，喬冠華靜靜地停止了呼吸，冷漠的白色單子罩住他的全身。

9月23日，人民日報第四版中間位置上登出一條簡短的訃告:

“新華社北京9月22日電，中國人民對外友好協會顧問喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲?！?/p>

這短短的訃告，沒有任何評論，沒有任何褒貶，相比這位“才子”風云滾滾又大起大落的人生，這訃告顯得那樣簡潔，又那樣深邃，似乎留下許多空間，許多思緒……。

(阿成摘編自《中華兒女》)