谷 風
終于讀到關于呂碧城的文字,不免幾分驚喜。一篇《天際自徘徊》勾勒了這位女詞人頗富傳奇色彩的一生,以往所得,星星點點,由此而貫為一串。風雨征塵,牢落愁懷,依稀奔來眼底。雖曰“自是驚鴻無定在”(碧城詩句),畢竟其詩其詞,這留在塵世的雪泥鴻爪,是天地間的一點光焰,不會泯沒的。
卻猶有快讀恨短之憾。又此篇純是“正傳”寫法,設若作外傳,想必有若干佚事可為補充,或可由此見出性情吧。如鄭逸梅《南社叢談》中“呂碧城”一節,所談即頗有趣。不惟有此篇傳記所未及者,且敘事多有相異。未知是否僅得自傳聞,而不足為據。但所云碧城曾師從嚴復,習邏輯學,則確有其事,《嚴復集》中,有不少記載。傳記未有一言涉及,未必是疏略,但補此一段,于了解碧城之性情品格,為人行事,不可謂無益吧。
碧城問學于嚴復,是一九○八年間事。這一年的八月,嚴復有與甥女何紉蘭書,其中談到:“吾來津半月,與碧城見過五六面,談論多次,見得此女實是高雅率真,明達可愛,外間謠諑,皆因此女過于孤高,不放一人在于眼里之故。英斂之、傅向沅所以毀謗之者,亦是因渠不甚佩服此二人也。據我看來,甚是柔婉服善,說話間,除自己剖析之外,亦不肯言人短處?!薄扒磿醵?,然極不佩服孔子,坦然言之;想他當日出而演說之時,總有一二回說到高興處,遂為守舊人所深嫉也??蓱z可憐?!毙胖刑岬降挠恐?,即大公報經理英華。據傳記,碧城嶄露頭角,初由憤于舅氏責罵,只身出走,以時在天津大公報任差的方夫人之援,得經理英斂之稱賞,因積極為之刊發作品,方一展才華(但《呂氏三姊妹集》中的英斂之序,與此說有不合)。而幾年以后的英斂之,卻由獎掖稱揚而變為毀謗相向,豈不可嘆。無怪嚴復于此深致同情,且在下一封信中,更慨其“處世之苦如此”。查嚴復日記,自一九○八年八月初九“碧城來謁,談間多自辨之語”始,至次年十月為其議婚,不諧止,師生間過從甚密。嚴譯《名學淺說》譯者自序云:“戊申孟秋,浪跡津沽。有女學生旌德呂氏,諄求授以此學。因取耶方斯淺說,排日譯示講解,經兩月成書”,便是這一期日記的注解了。
如傳記所言,“呂碧城終生未嫁”,但議婚所知有兩次。一為傳記提到的,九歲時由父母作主與一汪姓訂婚,后家道中落,汪家強行解除婚約。二是嚴復日記中提到的胡仲巽之兄(惟德,字馨吾,時為使日大臣)。所記雖止寥寥十一字:“胡仲巽來,言其兄不要碧城”,讀來已覺驚心。嚴復《秋花次呂女士韻》有句云:“女
但伊又并非全無知音。詞友費樹蔚,即知交之一。據《費韋齋集》中的《信芳集序》,知碧城游學域外,方“胃疾久淹,將付剖割”之時,虞己或有不幸,因將著作付托,委其為之經紀叢殘。費氏記道:“此卷印成之日,君其尸解仙去,魂來栩栩耶,抑猶得一握手酬倡為樂耶?”可謂情深意摯。孰料韋齋卻“仙去”在前,碧城歸國,聞訃而賦《惜秋華》一闋,深悼之。山陽怨笛,亦凄婉之至??芍霸~友韋齋”,非當日一班風雅好事之士可比也。
碧城以詞名,存作中,自推詞為第一?!缎欧技非?,風雅才人,題辭累累,樊樊山并為之點評,謂“南唐二主之遺”,謂“居然北宋”,謂“漱玉獨當避席,《斷腸集》勿論矣”,推賞備至。其佳處,確在“高挹群言,俠骨仙心”,具行云流水般輕靈,而情至深婉處,又無不哀感頑艷,悱惻凄清,可謂性情之作。
碧城的詩,卻也不乏佳構?!秴问先⒚眉分?,有《白秋海棠》一首:“便化名花也斷腸,臉紅消盡自清涼。露零瑤草秋如水,簾卷西風月似霜。淚到多時原易淡,情難勒處尚聞香。生生死死原皆幻,那有心情更艷妝?!贝穗m少作,已具見情懷?!皽I到”一聯,又仿佛其后之人生寫照。碧城既憤于亂世,而無法阻止人類的自相殘殺,便索性將一腔忠愛,奉與大千世界無知無識的生命,為戒殺護生奔走半生,呼吁不止,則情難勒處,乃一襟幽憤,“香燼冷灰成郁烈”,其“香”固宜也。
初時碧城曾愿埋骨香雪海,與梅相伴;后則遺囑將骨灰搓成團飼海中之魚,終不知魂歸何處。若謂“生生死死”原皆幻,那么真實的,唯有那淚到多時、情至深處的詩與詞了吧。
不過傳記“壽終香港”一節,引《柳梢青》、《卜算子》二詞,云系碧城“在病榻上發出了最后的哀怨”,則誤。這兩首詞早見于一九二九年刊刻的《信芳集》,而碧城之殞,已是一九四三年。想她半生漂泊,夢魂系心鄉國,種成無盡之相思,“孔雀徘徊,杜鵑歸去,我已無家”之感,乃久已縈懷,而不待“最后的哀怨”也。
(《天際自徘徊——詞壇女杰呂碧城》,姚卓華著,載《人物》一九九一年第三期)