人鷹

程　海

一

他是個鐵匠，論輩份我叫他七伯，“人鷹”是他的綽號。他實在是一個令人敬畏的人物。個兒高極了，就是蹲在地上，也跟一個矮子站在地上一般高。不知為什么，我一看見他，就會真的想起一只兇悍威嚴的老鷹。他眉骨很高，高得像陡崖似的，陡崖上橫著兩道眉毛，又濃又黑又長，仿佛不是眉毛，而是一只展開翅膀的黑雀兒。由于眉骨太高，所以眼珠子仿佛跌落了似的，深陷進三角形的眼眶，但并不昏昧，因為那眼珠子晶黃晶黃，冷冷發光，而且好像從不轉動。當他低下頭看人的時候，就像一只盤旋的鷹俯視世間的弱生物一樣。再則，他的身形也像鷹，由于個兒太高，看人看物總要下俯，到了五十歲背竟有些駝了，加上他走路雙手從不垂著，而是抄在背后，更增加了下駝的彎度。還有他那件快遮到膝蓋的大黑棉襖，從不穿著，而是像黑戰袍似地披著，所以形象太像一只蹲著的老鷹了。另外，他還有一個讓我驚奇不已的習慣，那就是，鞋后跟從來不勾，而是像拖鞋一樣在腳上趿著走，一年四季像統帥檢閱軍隊似的，在街上威嚴地，不緊不慢地行走。

據人說，他一生只勾過兩次鞋子。

第一次勾鞋是1947年的事。他有一個妹妹，名叫果果。也是高個兒，寬臀細腰，健壯豐滿得像一頭白馬駒子。臉蛋兒更俊，俊得像美人楦子楦出來的。特別是那一對黑眼珠，黑得像墨、像漆、像兩顆發生了日全蝕的太陽。黑本來是最暗、最晦、最悲傷的顏色，但果果的黑眼珠卻是黑色的奇跡，因為它最亮，最明，甚至可以說光芒四射！只是上面那兩道眉毛太立太陡了，嘴角兒也不是嫵媚地向上挑起，而老是生氣似地朝下沉著，給人一種凜然的執拗的感覺。也許她和哥哥一樣，都是鷹的傳人。但鷹的性格對于女人來說，并不適合，因為她太不會溫柔了，太冰冷了，冷得叫人打寒顫。雖然村里的小伙子，都饞她，愛她，想娶她，一當見了她卻又都像老鼠見了貓兒，小氣兒都不敢喘了，哪還有膽子談情說愛！久而久之，果果便成了村南古廟里那座冷冷清清的泥觀音，只能欣賞，不能受用。所以她到了二十歲，還未找到婆家。女兒一大，就有了心事。果果雖說面上冷，心口兒那塊肉可像凡人一樣熱。她終于在黑屋子里呆不住了，每天都是倚門而立，一邊做針線活，一邊有意無意地向大路上熙來攘往的行人瞟。誰知瞟呀瞟呀竟瞟出事來了，有一位過路的國民黨連長被她一眼瞟邪了，到了晚上，帶了一個勤務兵，用刀子撥開門栓闖進屋去，將果果反綁起雙手強奸了。而人鷹七伯這天碰巧出門打鐵，在主人家里吃過晚飯才回家?；丶規资锫?，又是趿著鞋子慢吞吞地走，等回到家，妹子已跳井了。老娘一見他，兩聲就哭絕了氣。而那個連長和勤務兵，早已跑得無影無蹤。

據說這時候，人鷹才平生第一次勾上鞋子，然后從鍘子上刷地一聲卸下鍘刀，順著那兩個雜種逃走的方向，“飛”了。也許“飛”還不足以形容他追趕的速度，因為他的那兩條罕見的長腿簡直和夸父一樣，一步丈五，百步一里，快得像毛駒溜（松鼠）蹬籠子。還有人形容說：快得像過年放的那種地滾炮！“刷刷刷”幾鍋煙工夫，就追上了逃跑者。他先掄起鍘刀——鍘刀也許要寫入“世界之最”，因為我沒有見過比它更大的刀，刀長有五尺，刃寬一尺，舉在手里，就好像舉起小門扇一樣——朝那個勤務兵斜劈下去，“喀喇喇”一聲響，刀鋒砍過肩膀、肋骨、盆骨，把一個身軀砍成了兩個馬蹄形。這時，前面奔跑的連長已回過神來，掏出盒子槍，朝著“人鷹”開火了，據一些人傳說，有幾發子彈打進了他的身軀，但就像種子鉆進土地一樣，根本不能傷害他。另有一些人傳說，那位連長一見他就嚇傻了，因為他從來沒有見過這么高大的人。加上夜很黑，只能看見一個黑糊糊的人的輪廓和那把大得出奇的刀的輪廓，所以，他竟以為遇見復仇的路神了——鄉村人傳說，路神的個兒像塔一樣高大——手便簌簌打顫，幾發子彈嗖嗖地飛到頭頂的星空中去了，也許打死了一縷風或一小片云彩。七伯追到了眼前，大鍘刀往連長的脖子上一剌，想把那顆腦袋剌下來，卻連一星兒血也沒有剌出來。因為鍘刀是鍘草用的，極薄，剛才砍過那么多的骨骼，刃兒早卷得像荷葉一樣，鈍了。他只好拿它當鋸，咯吱吱地來回拉。那連長受不了這份活罪，噗嗵一聲單膝跪在地上，說：“爺爺呀，活做快些！”活仍是做不快，因為刀實在太鈍了。下面持續很久，近似滑稽的慘狀，讀者完全可以想像出來?？傊?，他把他殺死了。

以后，他的鞋又是趿著的了，不緊不慢地趿著。那一張鷹似的冷漠的臉，在經過那次流傳很廣的、傳奇式的、膽略驚人的復仇事件后，并沒有增加一絲一縷的自豪，也沒有因妹妹的不幸增加一絲一毫的痛苦。他還是那個他，那個老樣子，仿佛已經發生過的那件事太小了，小得像衣服上的塵土一樣，應該撣進往事的垃圾里去，根本不值一提。雖然我常?？匆娝跓狒[的集市上賣鐵器，在人聲喧嚷的莊稼地里和眾人一起干活，但我想，無論在什么地方，他的靈魂都像荒原一樣孤獨呵！

??！鷹??！

二

果果跳井后的第二天早上，七伯在村里找人打撈尸體，但誰都不愿意去，一則因為他在村里太逞能，太霸道了，人緣不好；二則因為從幾十丈深的井里打撈死人，并且是年輕女尸，靈魂不干不凈，誰敢呢，但是后來還是有一個人去了，這人是施厚生。

人鷹搖著轆轆，用繩子將厚生吊下井底。井口有兩個婦女，用兩面圓圓的梳頭鏡子，將紅燙燙的陽光反射到井水里。井水清亮清亮，里邊什么也沒有。施厚生用腳在水底污泥里踩了踩，也沒有踩到什么，后來抬起頭，才看見果果緊貼著井壁站著，全身沾滿了稀泥，頭發也濕得像青草一樣。原來她并沒有死！厚生想用繩子掛在她腰上，把她吊上去，但她根本不想活，她想死。這位全村最漂亮的姑娘此刻兇狠得像一只母狼，一邊尖聲嚎哭，一邊亂打亂咬，兩臂掄得像風車似的，不許他靠近她。

厚生的臉面被抓得鮮血淋淋，上衣也被撕爛了。但井上面那個照鏡子的婦女看得清清楚楚，厚生一直沒有還手，也沒有用暴力強迫她，只是輕輕地說了幾句什么，這幾句話在井筒里嗡嗡地響，一個字也聽不清。但這幾句話一定有某種神秘的威力，因為果果一下子癱倒了，不抵抗了，乖乖兒讓施厚生用井繩縛在了腰上。

而人鷹根本不想看到一個活著的妹妹，他吭哧吭哧把果果吊上井臺，等解下繩索，卻出人意料地掄起銅瓢大的巴掌，“啪”地打了妹妹一個耳光，然后手往背后一抄，昂起頭，趿著鞋走了。

果果“哇”地一聲嚎哭，又往井口撲。旁邊那個婦女，慌忙扔下鏡子去攔，但已經遲了。幸好厚生這時踩著腳窩上到井口，用頭又把她頂了出來。

出來后，又往里撲。這時那兩個看起來文文弱弱的婦女，忽然變得像孫二娘一樣兇猛，一個抱腿，一個摟腰，硬是把果果拖到里屋里去了。

但村里熟悉果果的媳婦婆婆都說：“這女子不會活了，遲早要辦喪事的?！边@悲慘的推測主要來自果果的性格，因為她和哥哥一樣，血管里流的也是鷹血。她不同于村里那些溫柔敦厚、克己忍讓的姑娘，好像自由廣闊的草原上跑來的一匹未馴化的野馬，性子極其剛烈。她想干什么，就一定要干什么；她說要死，就一定非死不可。

但果果并沒有死。原因并不是畏懼死（她們這個血統的人，對什么都不畏懼），而僅僅是因為哥哥威逼她、強迫她死。

人鷹覺得，妹妹既然被污辱了，那就只有以死了結這件事。

果果被拖進里屋，仍然拼命地掙扎。絕望有時也會變成極大的氣力，那兩個婦女這時已被她折騰得精疲力盡，她們幾乎同時流下了無可奈何的眼淚，因為這如花似玉的姑娘再過一會兒，注定會掙脫她們，自盡身亡了。

偏巧人鷹這時趿著鞋從外面回來了，經過這間屋子時，站住腳，驚訝地瞪著眼睛，仿佛很詫異妹妹為什么還沒有死？

“放開她?！彼f。

兩位婦女沒有動，迷惑不解地互相望著。

“放開她！”他又說，聲音十分威嚴。

“她會死呀！”倆人一齊說。

“讓她去死！”他說。

而且走過去，用腳撥開了水井蓋兒。

果果忽然不掙扎了，臉上涌現出一種近似滑稽的表情，接著“哈哈”狂笑起來，笑聲尖得像鷹唳一樣。

她輕輕推開那兩個抱著她的女人。

“你們回去吧?！彼＞氲卣f。

接著，平展展地躺在炕上，呼呼地睡了。

一聽哥的話，拼命往井邊撲的果果暫時安靜下來了。

等到半夜三更，她從家里跑出來，像一個幽靈，到處游蕩，尋找死的去處。這時候是不可能有誰去救助她的。莊稼漢們做了一天的重體力活，都疲倦得像抽了筋似地沉沉入睡了，就是被小牛犢踩一蹄子，也不會醒來呀！

但有一個人醒著。他蹲在街當心的石碾盤上。

他是施厚生。

現在該說說厚生了（論輩份我叫他哥）。

他是村里一個最不幸的男子漢。他不是本村人， 1945年才從外地遷來的。他上無父母，下無兄妹，剛來的時候，是一個人，到現在還是一個人。說他不幸，因為他幾乎是一個殘廢人。他右手小時害過惡瘡，母親用細瓷片給他割瘡放膿時，不小心割斷了腕筋，成了瘸手，鐮刀似的朝內腕彎著。他的左足先天不足，走路腳后跟不能著地，只能用前腳掌一踮一踮地走。由于手瘸腳踮，干不了重活兒，又由于是個軟心腸，做小生意手松秤高，賺不了錢反倒賠錢，所以，到1947年，他還住在一孔地窖里，就像兔子住在黑幽幽的土洞里一樣。

他倒有一張漂亮的臉蛋兒，長眉大眼，唇紅齒白，俊得像戲臺上的小生。而且皮膚里仿佛含有抗紫外線元素，雖然整天站在金晃晃的陽光下干地里的莊稼活，也曬不黑。本來憑他的臉相，他會成為我們村里的潘安的，但狠心的造物主卻在他左眼仁里又生了一小點藍翳，像是那溫柔善良的靈魂，在眼仁里向每一個看到的人揮舞著一束表示親切的蘿卜花。

這個可憐的人，生下地沒有占有遺產和母愛（他母親生下他就死了），卻占有這么多的殘疾！村里一位私塾先生，送給他一個風趣但絕無諷刺意味的雅號——“施公”。其原因之一是，他姓施，而歷史上有位很有名的施公，也是一位四肢都有殘疾的人；原因之二是，厚生也和那位施公一樣，有一個能說會道替別人排憂解難的舌頭。這舌頭補償了其它一切不足，因為這舌頭太巧了，能說得八哥下樹！能說得死人睜眼！還有一句更妙的形容是：在厚生家里栽根木棒槌三年后也能學會說話。

其實，他說的都是平平常常的話。既不是至理名言，也不是訓詁教誨；既不是你愛聽的，也不是你不愛聽的。只不過你心里缺什么，他話里就有什么；你渴望些什么，他話里就藏著什么。他和小孩說話的時候，他就成了小孩；他和乞丐說話的時候。他就成了乞丐?？倸w，和他說話，你會產生一個錯覺，覺得他就是你，你是在和你說話。

有兩種人畏懼和他說話：一種是邪惡者，和他說話，就像和良心說話一樣；一種是賊，和他說話，就像和法官說話一樣。

言歸正傳。那天晚上，他安安靜靜地蹲在石碾盤上，眼睛一眨不眨地盯著鐵匠家緊閉著的大門。

他很有耐心地蹲著，一動不動。他雖然也很累，也很想放翻身子在碾盤上睡一覺，但他一直醒著，眼睛睜得像杏子一樣。后來瞌睡得不行，他就用指甲死命地掐自己的耳朵。

又等一會兒，那扇大門“吱呀”一聲開了，閃出一個苗條的黑影，黑影迅速移動著，不像是走，而像是跑。但看起來竟像一朵云一樣飄，很快飄過街道，飄過村口那棵黑森森的大槐樹，又飄到灰幽幽的曠野里去了。厚生猛地竄起身，跳下碾盤，追那個黑影去了。

這天，隔壁的豆腐匠三伯要給鄰村一戶過熱鬧事的人家送豆腐，由于沒有鐘表，起身過早了。他說他推著地轱轆車兒過龍骨壕的時候，看見壕邊上有兩個拉拉扯扯的黑人兒。慢慢地，兩個黑人兒又攪成一個黑人兒。但聽聲音，分明又是兩個人。而且一個是男的，一個是女的。

“我要死！我要死呀??！”好像是果果的聲音，很高很尖。

“……”那男人咕咕噥噥地勸說她，聲音很低，很微，一點兒也聽不清。

“不，我要死！”那女人仍喊著，只是喊聲比剛才弱多了。

“……”那男人此時的聲音像雨打樹葉，又急又密。

“我要死……”叫聲已低得像嘆息一樣，沒有一點兒勁頭了。

等三伯撂下豆腐車子，躲在路邊的楊樹棵子里在細察看的時候，兩個黑影已經一聲不響了。后來，慢慢地朝村子方向回去了?？从白拥男螤?，女的仿佛被男的攙扶著。男的走路一顛一顛，背影很像施厚生。

豆腐匠三伯的說法我相信，果果果真沒有死，她活下來了。

三

不久，果果就出嫁了。

關于她出嫁的傳說很多，我聽到的傳說是：就在豆腐匠三伯看見那兩個黑人兒后的第二天，果果去找哥哥。

哥哥正在打鐵，手里的大鐵錘，正在把莊稼人認為是世界最堅硬的鋼鐵，燒得通紅，搗泥一樣在砧子上搗著。

“哥！”

人鷹嗯了一聲。繼續他征服鋼鐵的事業。

“從今天起，你就當我跳井死了?！惫f。

叮當！叮當！

“你就當你沒有過我這個妹妹！”

叮當……叮當……

“既然當我死了，就不要管我；活人管活人，活人不要管死人！”果果繼續說。

“你究竟想干啥？”人鷹終于聽出了話里的滋味，撂下大錘，黑眉毛向下壓了壓，問。

“我要嫁人?！惫f。

“嫁給誰？”

“你不用管。我愛嫁誰就嫁誰，活人不要管死人！”果果堅決地說。

“我要管！你還沒有死！”七伯兇狠地說。鉗子又夾起一塊鐵，在砧子上錘了起來。

果果走開了。眼里卻流下了兩行淚水。這事很不尋常。因為這家人流眼淚，就像六月天飄雪一樣罕見。

果果的哭震動了人鷹，他低下頭嘀咕了一陣，忽然恍然大悟似地說：“啊呀！妹子大了，該嫁人了?！?/p>

第二天，他托了三個媒人，給果果四處尋找婆家。

三天后，媒婆找到了一個鰥夫。七伯并不告訴果果。他換了一身見客的衣服，趿著鞋子，去跟人家會一面。他很滿意。

一是那人是個鰥夫，而果果是失過身的，正相配；二是那人長得人高馬大，能干活下苦；最重要的一點是，那人也是鐵匠，人不親行親，作親后他和他可以經常說說打鐵的事。于是便朝媒人點點頭，說：“行！”

回家后，他把果果叫到跟前。

“把你姨叫來?！蓖Ａ送Ｓ终f，“讓她給你做幾身新衣裳?！?/p>

“做衣裳干啥？”

“給你找了個主兒，人家七天后要娶人?！?/p>

“我不去！”

“為啥不去？”

“我沒有見人?！?/p>

“我見了！”

“你見了你跟人家去！”

“胡說。人家娶的是你！”

“娶我就要我點頭。我同意！”

“我是哥，為大，應該做主?！?/p>

“大怎么樣！你是你，我是我。誰也別想強迫我?！泵妹玫膽B度和哥哥一樣強硬。

“你瘋了！”

接著是“啪”地一記耳光。

“我說了算！”

其實，這句話是多余的。因為那記耳光就已經表明，什么都不能改變了！在等待出嫁的七天里，果果的態度十分反常。她一點兒也不憂愁痛苦，整天笑眉笑眼，樂樂呵呵的。這天，人鷹在街上碰到了厚生，當時厚生正蹲在門口的半截碌碡上抽旱煙。

“你過來?！比塌椪姓惺终f。

“你過來?！焙裆舱姓惺终f。

很奇怪，整個村子，只有這個肢體不全的人敢蔑視人鷹。更奇怪的是，人鷹一見厚生，個兒立刻就矮了；厚生一見人鷹，個兒立刻就高了。

相持了好大一會兒，最后還是人鷹走了過去。

“啥事？”厚生從容地問。

“你算一算，”人鷹說了果果出嫁的日子后，說，“這是不是個好日子？”

“不好！陽風忌！撞黑煞，撞白煞？做生意折財，辦婚事主兇！奪人之志，欺人之心，神鬼不容！”厚生咆哮似地說。

意外的是，這一連串很厲害的話，不但沒有激怒人鷹，反而將他震懾住了。他全身猛然一陣顫抖，一句話也不說，蔫蔫地回家去了。

果然，出嫁的那天半夜就出事了。當丈夫抱著果果求歡時，果果忽然從懷里掏出一把精鋼打的小刀子，在對方大腿根部捅了一個血窟窿。對方也毒打了果果，打折了她的左胳膊，還拔掉了她一綹頭發。

等第二天天剛亮，婆家的人將她用門扇抬回娘家，往門口重重一丟，還丟下了一紙休書。

這是1947年，我出生的那一年發生的故事……

四

果果受了重傷，那條折了的胳膊，像用皮繩子掛在膀子上的木棍，來回晃蕩著。痛苦使那張美麗的臉變得像白雪一樣圣潔。她躺在未出嫁時屬于她的那間屋子里。從早到晚，村里的嬸嬸姨姨姐姐們，川流不息地來到這間屋子看她。她們摸著她身上青紫的傷痕，一個個哭得像秋雨似的。但果果不哭，甚至也不呻吟一聲。仿佛受傷的不是她，而是她們。

七伯這時在哪里呢？他蹲在他的鐵匠爐邊。他既不去請醫生，也不去看妹妹一眼。因為妹妹又一次反抗了他的意志，而且被人家用休書休了，恥辱呵！他真想趴到祖先的墳上大哭一場。但他沒有去哭。因為他不會流淚，只會流鮮紅的血。

一整天，他的身邊來來去去走動著許多看望妹妹的人，而他誰都不理，也不屑去理。他什么也不想看見。他叮叮當當打著鐵，一聲緊似一聲，手臂使勁揮舞著鐵錘，近乎于頑固地改變著那塊鐵的形狀。從他身旁走過的人，一個個都很怕他，縮著脖子，躡手躡足地走，好像那把鐵錘砸的不是鐵，而是他們的腦瓜。

到了午飯時分，施厚生一踮一踮走進來了。他大概是從莊稼地里剛干完活回來的，滿身都是泥土和汗水，他徑直走進果果躺著的里屋，一句話也不說，把她扶起背在背上（奇怪的是，她一點兒也不反抗）。屋子里的其他人一下子嘩然了，后來又默默地提心吊膽地看著他一步一步往外走。經過那個鬼門關似的鐵匠爐時，人鷹提著鐵錘忽地站了起來。大伙兒的心也跟著忽地提到了嗓子眼上。然而什么也沒有發生，只是對峙的雙方四道目光像同時伸出的刀鋒一樣，“嘎啦”碰撞了一下。

圍觀的人群立刻像勝利了似的，忽地涌出光線陰暗的屋子，到了大門外面。他們看見厚生背著果果，走呀，走呀，一直走到自己那孔寒傖的土窯里去了，又都驚訝地張大了嘴巴。

因為厚生未免膽子大過頭了，竟敢把一個大閨女背到自己家里，難道人鷹是惹得起的嗎？再者，難道不怕別人說閑話嗎？

半下午，太陽剛剛斜下村口那棵老槐樹頂的時候，有一輛地轱轆車兒從城門洞里吱呀吱呀推了進來。車上坐著東坡村那位有名的接骨匠張三。

人們又議論開了：白天就算這樣，晚上怎么辦？孤男寡女住在一起，總有些犯嫌吧？后來又猜測：厚生大概是有意于果果。但是，即就是這樣，也該先去提親呀，像這樣不明不白住在一起，算什么呢？！“在議論中，有幾個肢體健全，心里偷偷愛著果果的男子，竟憤憤然了：“人鷹這回怎么了？難道要甘心忍受施公的侮辱嗎！”

但人鷹卻安之若素。他整下午都呆在家里，叮叮當當地打著鐵，那打鐵聲像諸葛先生在西城彈琴一樣，一點兒也不慌亂，一點兒也不焦躁，甚至比平日更富于節奏感。

吃罷晚飯，天色已是黑沉沉的了。他一個人蹲在炕沿上，慢吞吞地抽了三袋煙，然后，跳下炕，在鍘刀上卸下鍘刃，扛在肩膀上往外走了。

臨出門時，他勾上了鞋子。這是他一生中第二次勾上鞋子。

天空是藍黑色的，空曠而高遠。沒有月亮，只有螢火似的星光，一切都看不清楚了，一切都成了一個影子。只有那顆啟明星紅得像流血似的。

人鷹大步流星，正要走下那孔黑幽幽的土窯去，忽聽窯頂的草地上，有人懶洋洋地拉長聲音說。

“老七，我在這兒?！?/p>

人鷹稍一愣，接著將鍘刀從肩上取下來，提在手里，走了過去。

說話的人是厚生。他沒有睡在窯里，而是一個人躺在被夜露浸得水淋淋的草地上，肚腹上只蓋著一片破破爛爛的麻袋。他安安靜靜地盯著那個越來越近的龐大身軀，和那把碩大的、森森發光的鍘刀，連動都沒有動一下。甚至當人鷹已站在身邊，高高舉起鍘刀的時候，他還是這么躺著。

鍘刀沒有急于落下來，而是凝固了似地停在頭頂灰藍色的夜空里。倆人都不說一句話?；ハ嗨浪赖赝?。四只眼睛紅得像四顆燧石一樣，熠熠地冒著火焰，仿佛在竭力灼燒對方的靈魂。后來呢？這傳說沒有“后來”，因為另一種傳說是：躺在草地上的厚生，根本不屑和人鷹對視，閉起眼皮，竟在那把大鍘刀下睡著了，而且打起長長的鼾聲。

據一位目睹者說，最后，那把鍘刀沒有落在厚生的脖子上，而是落在人鷹的肩膀上了。這位上陳村最偉大的人物，平生第一次像斗敗了的公雞，耷拉著腦袋，仿佛害羞似地跑回家去，關上了大門。

果果骨傷好利落后，厚生就送她回家了。人鷹有點過意不去，掏出一把錢當藥費還給厚生，但厚生沒有接，只說了句：“只要你把她當人看就成了！”

人鷹鼻子里哼了一聲，把那把錢摔在了門外的地上，算是心債錢債兩清了。后來，這些錢被一群小孩子撿了去。

據傳，果果后來有一次央求哥哥說。天下的男人，她只看中厚生。他兩次救了她。她要嫁給他報他的恩。

人鷹低下頭想了好大一會兒，忽然抬起頭，奇跡似地開口了：“成?！闭f完，臉上還出現了極罕見的笑容。不過，他又提出了三個條件。一是要厚生親自登門求親；二是要備足彩禮；三是要厚生做上門女婿，過門后，必須尊他為家長，凡事都要聽他吩咐。

當天，人鷹又在街上碰見了厚生。本來，打過幾次交道后，每見到“施公”，他總有一種失敗感、被懾服感。但現在，他的頭又高高昂了起來，覺得自己最終還是贏了對方。

但施厚生并沒有去他家求親，后來也沒有。

有人說，厚生愛著果果，可是更愛他的自由。他不愿意當上門女婿受制于人鷹。

也有人說，厚生壓根兒就不愛果果。他幾次救她，僅僅只是出于善良的同情心，有人甚至還聽見厚生說過這么一句話：“咱是鵓鴿，人家是鷹，鵓鴿和鷹不能臥在一個巢里?！?/p>

時間，就這么一年一年地過去了。

我十五歲上初中的時候，厚生已經三十七歲，而果果也是三十五歲的老閨女了。倆人仍然都是孤身，也仍然和過去一樣，安安靜靜過著各自的日子。只不過厚生漂亮的臉龐上，已有了硬硬的髭須和細細的皺紋，那個美麗窈窕的果果，鬢上也過早生出了白發。

人鷹七伯呢？他也老了許多。生產隊不讓他打鐵了，認為那是棄農經商。他現在也和其它社員一樣，一天三晌拉著架子車干活了。只不過他個兒太高，像“巨人國”的居民，拉著架子車，就像拉著一輛小小的玩具車一樣。

施厚生在土改時分得了兩間瓦房，再也不住土窯了。那土窯里生滿了幾丈長的刺槐條子和雜草，住著許多在夜間啼叫的小生物。由于他有手腳殘疾，一直被評為“六分勞”，干一些較輕的農活，生活過得清清苦苦，不過也沒有什么過不去的困難。

村里和他同齡的男人既尊敬他又瞧不起他。因為他們都已娶妻養子，而施厚生卻還是一個光棍。光棍死的時候，是不能裝棺材的，也是不配堂而皇之埋在公墓里的。古老的風俗認為，一生沒有娶過親的人，不算是成人，只算是一個長不大的孩子。

有時候，我不免悲傷地想，他死的時候，大概要被用席子卷起來，胡亂埋在龍骨壕的瓦礫中吧？但他本人似乎并沒有什么悲觀的考慮。