老臉為什么這樣紅（外一篇）

章憲法

關羽：老臉為什么這樣紅

在中國，不知道關帝的不多，朝戲臺上一看，老臉最紅的非他莫屬。

關帝即關羽，三國時期的蜀漢名將。他武藝不差，但“瓦罐不離井上破”，復奪荊州時，與兒子關平血濺疆場。憑這一家雙“烈士”的悲壯，中國歷史為他書上一筆，也未嘗不可。但新王舊主世代追封，儒、釋、道各家齊尊共奉，難免讓人有幾分意外。

首先搶到關羽的是儒教。儒教是讀書人創牌的，沒點“學歷”不能入圍。關羽可不是讀書人，翻遍《三國志》，也只能證明他讀過《春秋》。但儒教就是特別抬舉關羽，將他與孔子并列第一，稱“文武二圣”。幸虧孟子不知道，否則他老人家為弘揚儒教，學富五車，最終也只得個“亞圣”的頭銜，實在冤屈。

關羽成“圣”當是權貴們的不斷栽培。別看儒家“仁”呀“禮”的一大套，在權貴們那里也只有“忠”這一根筋。關羽實踐的便是“忠”，他有一身好武藝，卻不像張角操刀造反。他只忠于漢室，皇叔姓劉，所以他就一心跟著皇叔干。關羽與曹操算是“哥們”，但曹操只挾主不扶主，所以待遇再高，關羽不愿享受。孫權白拿國家許多年工資，漢室一衰微他就據地稱王，一副落井下石的樣子，他也十分輕視。后來，孫權與他約為兒女婚姻時，他斷然拒絕了。儒教拉他入伙，我想除了關羽因“忠”與其沾邊，大概還有異性相吸的緣故。若大的教派，只有孔子這個政委，沒個能征會戰的司令員，會被人欺負無人!

佛教在西漢傳入中國時，老牌的儒教、道教是瞧不起的。好在三祖慧思有大智慧，想到的路子當然是妥協，名日與釋、道的觀點打通，成仙、成佛合二為一，實則是鬧點祖傳風格。他的弟子智(豈頁)更聰明，說南陳光大年間游歷當陽，有大神人美髯者自稱關羽與其談話：“感師道行愿，舍此山作師道場，永護佛法?！敝?豈頁)即對關羽授五戒。智(豈頁)是否真的遇見了關羽，早已死無對證，但他的這一貢獻，倒使舶來的佛教與中國的傳統文化得以咬合。有傳統文化墊底，又有關羽的名人效應，好似新產品買了明星一吆喝，智(豈頁)的佛教天臺宗成了一個流傳最廣，歷時最久的宗派，關老爺也成為佛教中人。

道教一直勢單力薄。關羽的功用，他們也是在北宋年間才開始發現。那時河東鹽池減產，課稅難完。大臣說是邪神蚩尤作祟，真宗決定請張天師幫忙。張天師來后對皇上說：“此事無可憂慮。自古忠烈之士歿而為神，蜀將軍關某忠而勇，陛下禱而召之?！庇谑菑執鞄煼俜偕?，一會工夫，有紅臉美髯者披甲仗劍自空而下，朝拜于殿庭，張天師遂向關羽宣旨：“蚩尤為妖如此，今天子欲命將軍為民除害，如何?”關羽滿口答應：“臣敢不奉詔?”不久，天空便有鬼神打斗，鹽池跟著復產如故。

宋真宗的鹽池是否真的由此增產，我等雖可在宋史中找出破綻，但這故事的要旨本不在這里。因為單憑關羽能對真宗俯首稱臣，老百姓肯定會認他作真命天子。宋真宗趙恒好道教，宋徽宗趙佶更著迷。趙佶一生做的兩件事最著名：一是到金國當人質，一是在宮中作字陣。他能寫出品位不錯的字畫，藝術細胞應滿身都是，形象思維也肯定不差?？上麑W非所用，藝術的飯碗沒端上，卻弄了個國君在干，結果把國家治得一片凄慘。唯一的一點政治才能，當是封關羽為崇寧真君了。

當年，關羽是殺了村里一個可惡的財主，四處逃命時與劉備拜把子吃糧當兵的。他的這些特異功能，諸葛亮當時就一件沒瞧出。中國的順民自古就多，權貴與大師的話深信者眾，所以關羽的能耐一直見長。在民間，他還為武神、財神、司命祿、佑科舉、治病魔、驅邪惡、誅叛逆，法力無邊。當然，那些在關帝面前頂禮膜拜的民眾，我估計有時也不一定全聽權貴與大師們的說教。他們一個勁地在關帝前禱告，很可能是兒子上不了學，家人有病無錢醫，或是村里和當年關老爺的村子大同小異，也有一個財主該殺，只是自己膽量不足，或武藝欠佳。

原來，大名鼎鼎的關老爺，有時被當把戲在玩，有時被人當氣在撒。除了提供性服務，我們都想在他那里撈點實惠。關老爺也不是唯名是圖的主，老臉這樣紅，當半是自謙，半是為我們汗顏吧!

包公：黑暗中的月亮

一張黑臉，一枚月牙，這無疑就是青天大老爺包公了。

我覺得最幸運的歷史名人，就數包公和孔子?？鬃铀篮蟮膬汕Ф嗄昀?，凡“儒”必言“孔”。包公則成了清官的注冊商標，包攬了一切訟訴公案，就是明明出自狄仁杰之手的杰作，產權也會歸到他的名下。于是，我便琢磨這樣的幸運究竟原因何在?

包公即歷史上的包拯，他的故事我們算是從娃娃時聽起。及讀《宋史》，終于有了基本的輪廓。我們這位安徽老鄉，自舉進士后，當了不少年地方官員，由知縣而知府，最終拜了個樞密副使，大概是個副部級。64歲病逝時，贈禮部尚書，算是享受正部級待遇了。

包拯該當個什么官?應以外交部長為宜。在我印象中，宋朝一直是個猥猥瑣瑣的王朝，尤其是在對外關系上，沒見它出過一記重拳，甚至硬話也不敢說一句。外敵打來，多是抵擋一陣，接著議和，賠上銀子和布匹之類。宋朝那些被稱作使臣的外交官，基本上都是給人賠小心，在桌底下給人塞錢的角色。倒是包拯還有點大國外交家的風度和氣魄，在他出使契丹時，面對挑釁，據理力爭，使“其人遂無以對”。

包拯也斷過案，《宋史》中只記了件偷牛案，但瞧不出有什么離奇和充滿智慧。包拯讓人欽佩的，應該在他為民做主上，并且確實做得與眾不同：他辦案不收人黑錢，不興吃完原告吃被告，“人以包拯笑比黃河清”，說是“關節不到，有閻羅老包”。特別是他肯直接聽聽小民們究竟想說些什么?！芭f制，凡訴訟不得徑造庭下。拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺?！卑闶情_了“市長接待日”的先河。

僅憑這些就成為品牌清官?封建官員能做到這些的也有，但他們哪里有包拯的威名。根本原因何在?法國政治學家路易斯·博洛爾說：“只有純正的精神力量，才是使社會免于腐敗的‘鹽?！鄙鐣械氖歉瘮?，包拯有的是“純正”。在民眾飽受腐敗之害時，他們呼喚的當是“純正”，尋找的當是與這個“純正”相對應的包拯，要看到的當是包拯后面的青天。況“拯立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之”。包拯有人格魅力在身，背景有腐敗映襯，馳名的內因與外因便無或然性了。

所以，包拯與孔子，又是一個有著本質差異的偶像：孔子是組織任命的，包拯是民眾推選的?？鬃拥墓τ檬菄樆Ｃ癖?，包拯的功用則是呵護民眾的美好情感。情感支配下的民眾，不會受《宋史》的束縛。于是，包拯的故事要精彩下去，包拯的形象要典型下去——從此他有了張黑臉，黑臉上有了枚月牙。至于黑，很可能是社會留給民眾的直覺。只是包拯臉黑，黑不過社會。但畫月牙干什么呢?據《中國地方風物傳說選》說，是包拯小時被扔掉時，為馬蹄所傷。我覺得這類說法，充其量也就是鞠萍姐姐在“大風車”中逗孩子玩。而《中國鬼話》的說話，多少有點道理，真的包拯臉不黑，額上也沒有什么月牙，月牙是舊時戲子們加上去的，為的是將舞臺上的包拯與真的包拯區別開來。據說他們演包公戲時，常有怨鬼來找演員傾訴冤屈，求他們申冤——那當是一個民怨沸騰的時代，也是無包公可尋的時代，冤魂屈鬼，只能在藝術家們那里訴衷腸了。

單憑這枚月牙，包拯有理由不死，民眾有理由活著。

包拯額上月牙的開口，是不一樣的。京劇大師裘盛榮說：月牙開口“朝右是老包陽間審案，若朝左則是包大人用游仙枕下陰曹審案的時刻”。其實，這仍是一個直線思維，把藝術形象與民眾情感生吞活剝了。將月牙畫得顛來倒去，是民眾誰都不能把握自己的命運，誰都無法肯定包拯帶來的究竟是新月還是殘月——如果是新月，只消再忍幾天，就會有個朗朗夜空；如果是殘月，那只能菩薩保佑，靜等下一個輪回了!

責任編輯潘小平