郭傳火
近三年來,我個人的創作成果,除散見于十幾家雜志上的一些中短篇“應景”之作外,主要有作家出版社出版的《中國保姆》,北京電影制片廠拍攝的20集電視連續劇《中國保姆》。目前,我有三部長篇已進了印刷廠,大概在明年的春天可以在新華書店的柜臺上看到,他們是:40萬字的《漂泊》將由上海東方出版中心出版,30萬字的《走向輝煌》將由作家出版社出版,20萬字的《面對》將由長江文藝出版社出版。另外,還有兩部長篇正在寫作中,大概在明年的下半年能夠上市,具體內容暫時保密,這是出版社的商業需要。
就我個人而言,書出了好幾本,獎也拿了好幾個,但是仍感到自己不踏實。我想這“不踏實”大概來源于商品經濟的沖擊,下面我將就此談幾點自己的想法。
“紅色時期”帶給作家的是“緊跟”、“歌頌”、“斗爭呼號”等指令性課題;而反思年代則給文人們提供了“痛定思人道”、“重鑄國魂”、“甩掉包袱”、“昂首前行”的思考理解模式:但是,當歷史的車輪駛進21世紀的中國時,一切都被沖破了,金錢美女、人性欲望等等,堂而皇之地步入了文學的殿堂。同時,經濟杠桿的制約也使文學逐漸成為一種商品,主宰它的不再僅僅是政府職能部門,甚至不是作家,而是商品經濟這只大手,是實現文化投資的企業、民營實體,甚至是那些能夠掏錢買書的讀者。
文學電視化、網絡化、消遣化,已經為商品經濟運動過程中的文學發展打開了一扇透明的窗口;文學的各種樣式,各種層次多元并存,大量消遣、娛樂文學和少數先鋒、精英文學的兩極發展和互補,將共同構成21世紀我國商品經濟發展時期的文學格局。只是,這種從無序到有序,從變態到常態,從混亂到正常的過渡,將要經歷一個不短的轉換時期。因此,這種變態、混亂與無常的確使眾多的作家感到浮躁、茫然——縱有對歷史傳統和現實生活的種種關注和思考,也無法為它們尋找一個堅強的心理依托。
但是,我們同樣有理由顯得瀟灑豁達一些。其一,展望世界性的大環境,商品經濟大發展已成為富國強民的必由之路,卻并不意味著文學藝術遭到窒息;相反,現代商品社會中的種種人性、人情、欲望、心理等的大暴露,恰恰給文學藝術家們提供了豐富的生活滋養,即使你與整個社會進程背道而馳,只要你能真正深刻地流露出你的理想、思考與情感,文學史也同樣不會將你遺忘的。其二,文學藝術首先追求的是個性,重要的不是作家成為大潮中的一朵浪花,而是這朵浪花將以怎樣獨特的光彩耀人眼目。
動蕩不安的文學之舟,已被商品的經濟巨浪拍打得有點面目全非了,如讀者面的縮小,創作隊伍的分化,文學驅動力的轉變,價值觀念的更新和文學觀念的改變等,但這并不是經濟本身的過錯。我們是否應該反觀文學界自身,對某種內在的因素作一些檢查呢?
現在全國都感受到了商品經濟對文學的沖擊,但這種沖擊到底起什么作用?我覺得絕不是帶來文學的萎縮與停滯,而是發展與豐富。作為文學界,應該調整自己的心理,使之適應這種狀況。中國十幾億人,為什么很難出暢銷書?商品經濟的沖擊應該使通俗文學與純文學的界限越來越模糊,而這首先應取決于作家自身的反省、開放與變通。
安徽文壇這些年為什么一直靜悄悄呢?難道陳登科、魯彥周、公劉、祝興義等前輩作家曾創造的輝煌一去不復返了嗎?
其實,面對市場經濟,省文聯有關職能部門是不是應該更積極一些?比如想方設法包裝、宣傳安徽作家,通過傳媒、翻譯界以及因特網把安徽作家的作品介紹給海內外。另外,動用文學基金幫助窮困的作家,定期給作家檢查身體;在創作上關心作家,在生活上更應該關心作家。如果我們能夠及時地或更早地關注祝興義先生的生存境況,更多更好地支持和援助他的話,我想他也許不會那么早地就離開人世——安徽文壇真不應該慘遭這么大的損失!
那么,在商品經濟社會里,錢財是一個無處不在的東西,每個人都不同程度地受到它的誘惑和影響,但是作家能成為商品搏擊中的暴發戶嗎?
我想,大概不會。
面對商品經濟的沖擊,文學界都在尋找自己的位置。在這樣的形勢下,不妨讓一些人到商海里搏擊一番,但是我認為,要振興安徽文學事業,這不是主流。文學這塊領域決不是生長暴發戶的寶地,只有甘于寂寞,甘于清貧,甘于窮困潦倒的人,才能在文學中有所出息。在過去,文人歷來是受打擊的對象,我們的前輩們便倍受這種苦難;但有一條,他們雖然歷經坎坷,卻自詡為精神貴族,有一種不息的信念在支持著他們,支撐著他們幾十年來孜孜不倦。但現在這種支撐一下子失去了,文人普遍感到失落,尋找不到自己的社會地位,于是,便有人慌了手腳,開始“投筆從商”。然而,我認為,這并不是每個作家都非做不可的,真正的作家不會如此脆弱。他們一方面注意研究社會審美心理,既不迎合低級趣味的要求,也不脫離實際,空對空地作無病呻吟;另方面又有一種為文學藝術獻身的精神。
無數先人早已說過:文學歸根到底是苦難的結晶??鞓?、舒適、輕松、金錢畢竟不是真正偉大的文學的驅動力。
事實上,今天有這么多的青年作家歡聚在一起,這就足以說明文學這座孤島,在商品大潮洶涌撞擊下巋然不動,并沒有沉沒——重振皖軍,大有希望!
責任編輯潘小平