尋覓先輩在上海的足跡

本刊記者　胡百川

1951年離開上海時，匆忙中卻把童年與少年的足跡留在了那里。半個世紀后，每次回到黃浦江畔，不管是蒙蒙細雨，還是梧桐新綠，總要像尋找失落的珍珠那樣找回那些久遠的日子，想把它們一顆顆地揀起來，串成一串紀念的項鏈。不是紀念自己，而是紀念那個時代，紀念那個時代里的仁人志士。在當年的腥風血雨中，他們是弱者，只能以自己的胸膛面對敵人的槍口；他們又是那么的清貧，往往只有一套衣服，晚上洗了，第2天還沒有干透，就穿著匆匆出門。但他們又是強者，在長夜中點燃星星之火，扶著面黃肌瘦、衣衫襤褸的母親行走在崎嶇的道路上，不棄不舍，無怨無悔。

他們之中，很多人都是那么年紀輕輕就上了路，倒在龍華的土地上。1950年4月，在原國民黨淞滬警備司令部后面的刑場上挖掘出一件墨綠色的絨線背心，長度過腰，手工編結，下方兩個口袋，中間對開，想必這就是那個年代里流行的款式，胸口和背后布滿了清晰可見的槍洞，周圍的血跡已經發黑。這就是1931年2月7日深夜被國民黨秘密處決的馮鏗女士骨骸上的遺物，居然還沒有腐爛，那時她才25歲，就在亂槍的掃射中匆匆地將少女的愛戀獻給了中華大地。

在市塵喧囂的社會中，金錢似乎是衡量財富的唯一砝碼，但在歷史的漩渦與長河中，將個人的理想與祖國的命運緊緊地擁抱在一起的人，才是不朽不敗的富有者。

修道院和中共一大會址

這兩棟建筑隔著馬路遙遙相對，都坐落在法租界的望志路（興業路）上，離開我在陶爾斐斯路（南昌路的東端）的家只有300多米。1949年上海解放之前，我只知道修道院，因為它的鐘聲透過圍墻和深鎖的大門，每小時4次傳進周圍的千家萬戶，而全然不知道它斜對面的那棟石庫門樓房留下了一個永遠不會泯滅的痕跡。

修道院的大門在呂班路（重慶南路）上，偶爾大門打開，一群低頭垂眉的修女疾步而行，去幾百米外的圣伯祿大教堂做彌撒。在上學的路上，我無數次默默地跟隨在她們的后面，如果歷史就是腳步的回響，那么我跟隨的就是一段聽不到少女們喧鬧和歡笑的歷史。

修女們原是被貧窮的父母遺棄在修道院后門的女嬰。在路燈昏黃的三更半夜，這些幼小的生命離開了母親溫暖的懷抱，被放在用土布密密包裹的襁褓里，也許會有張紙片，寫著她的名字和出生年月。

在這條望志路上，同屬猶太老鄉的耶穌和馬克思所點燃的燈光，居然會在租界的長夜中狹路相逢，而信仰耶穌基督的法、英兩國租界巡捕房的探長們，正帶領著信仰關公菩薩的中國密探搜捕馬克思的門徒，正像當年羅馬總督手下的士兵們挨家挨戶地搜查耶穌一樣。

80年過去了，當我在2001年6月踏上興業路時，修道院的原址早已經被新的建筑所替代，這是一棟即將竣工、高達十七八層的現代建筑——瑞金醫院盧灣分院，很難再尋找到當年修道院那些低矮平房的痕跡。穿過馬路再往前約幾十米，就是中國共產黨第一次代表大會的會址。在狹窄的馬路上，停著好幾輛大巴士，成群結隊的人都是從外地專程來瞻仰興業路22號的。不光是22號，周圍和對面馬路上的那些石庫門房子都在進行修葺。木制的大門，涂上了新的啞黑色的油漆。

時光似乎又回到了80年前，盡管興業路周圍已經被很多現代的高樓大廈所包圍，但我要尋找當年的足跡、當年的建筑，當年那一輪淡淡的依戀。我終于發現與興業路交叉的那條淡水路和黃陂南路上依然有著當年的那些里弄房子，雖然它們是那樣的陳舊和破落，但畢竟是中國現代史上最初的幾頁，多少先烈們曾經進出和居住在這些簡陋的角落里，用他們淌血的青春譜寫新中國的藍圖。

漁陽里中的陳獨秀

向西走，離開我家100多米，先經過黃炎培創建的中華職業教育社和錦江茶室，就到了漁陽里（解放后的南昌路100弄，現在又改為102弄）。這是我當年三頭兩天要經過的地方。

提起漁陽里，這是與中國近代史與現代史密不可分的。清朝末年和民國初年，國民黨的陳英士就在漁陽里設立反對清政府和袁世凱的指揮部，當時他的部下蔣介石也在里面住過。

1915年9月15日，陳獨秀在漁陽里2號開設的群益書社開始發行名聞全國的《新青年》雜志，發行量在1000冊左右。1917年編輯部才遷往北京，1926年?？?。

第一個公開的馬克思主義研究會于1920年5月在漁陽里6號召開，參加者有陳獨秀、李漢俊、李達、陳望道、楊明齋、俞秀松、沈雁冰、邵力子、劉大白、丁寶林、戴季陶和張東蓀。

1921年4月10日下午，即中國共產黨第一次代表大會召開前的70天，陳獨秀在漁陽里2號的寓所被租界當局拘捕。此事驚動了遠在廣州的孫中山，他讓廣東銀行通知自己任總董事長的上海中華銀行準備好銀元，并讓上海法學院院長褚輔臣和《民國日報》的張繼出面，以白銀500兩將陳保釋出來，又經法院二審判決罰款400銀元了事。

盡管陳獨秀一生功過自有歷史評說，但翻開中國共產黨第一次代表大會中的一段記錄，他作為第一個采火者的身份是不容置疑的：

“中國的共產主義組織是從去年（1920年）年中成立的。起初，在上海該組織一共只有5個人。領導人是享有威望的《新青年》的主編陳同志。這個組織逐漸擴大其活動范圍，現在已有6個小組，有53個成員。代表大會定于6月20日召開，可是來自北京、漢口、廣州、長沙、濟南和日本的代表，直到7月23日才到達上海，于是代表大會開幕了。參加大會的有12名代表，他們來自7個地方（包括上海），兩個地方各有一名代表，5個地方各有兩名代表?！?/p>

中華職教社和錦江茶室

再回過去看看中華職業教育社大樓，它坐落在華龍路（雁蕩路）和環龍路（南昌路）轉角處，6層高，在附近一帶，當年已經算是一棟相當高的建筑了。少年時不知爬上爬下過多少次，追逐嬉戲，不少成年人在里面學習會計、打字、無線電收發等職業技能。它是由曾經兩次被北洋政府任命為教育總長，但都被固辭的黃炎培先生（解放后任國務院副總理）和蔡元培（曾任教育部長，北京大學校長）、馬相伯（震旦大學和復旦大學創始人）、伍廷芳（外交部長）、張元濟（前清狀元）、蔣夢麟（北京大學校長，教育部長）等48人于1917年5月共同發起成立的。

黃炎培雖然不是共產黨人，但他畢竟是一個向往社會主義社會的仁人志士。這里要介紹的主要是在中華職業教育社底層所開設的錦江茶室。它是長樂路錦江飯店的一部分，同一個老板，即顧竹君的產業。因為離開法國公園（復興公園）不過200米左右，茶客是很多的，小時侯，父母偶爾也帶我們去那里飲茶。直至解放后，人們才逐漸知道這家茶室原來是當年中共地下活動的聯絡地點，老板娘顧竹君的傳奇一生，更不是阿慶嫂所能比擬的。

今天當我重臨錦江茶室時，門口已找不到昔日招牌，而是換成一個叫“子雁流行咖啡”的咖啡廳。一進門，就感受到當年錦江茶室那低矮的閣樓布局，臨門處是幾張黑白的顧竹君照片，從清末民初流行的高領裝束開始。當年的顧竹君有著足夠供自己吃喝玩樂幾輩子的錢，有著上流社會的名譽和地位，完全可以醉生夢死地從少奶奶一直當到老奶奶。何苦天天提著腦袋，又將自己的錢給共產黨使用？這大概就是現在不少人已經淡薄或陌生了的世界觀和人生觀。

周公館

沿著漁陽里再往前走，經過1927年4·12大屠殺劊子手楊虎的公館后，就到了馬斯南路（思南路）。那時侯，我們只知道馬斯南路上有一家不大的郵局，買郵票，寄掛號信是必須去的地方。1945年抗日勝利后，每當路過時，見到有一棟兩層的小洋房，門口被國民黨憲兵守衛著，一般百姓當然不會知道這就是周恩來居住與活動的周公館。

現在周公館已經辟為紀念館，長形的、白底黑字的名稱牌上寫著“中國共產黨代表團駐滬辦事處紀念館（周公館）”。也許是紀念建黨80周年，能并排進出兩輛汽車的大門新近被棗紅色的油漆涂刷一新，籬笆也是新涂的黑色。紅與黑相映，看起來和諧，也有一種沉甸甸的歷史感。

據史料記載，周恩來公館是抗戰勝利后兩黨行將破裂時，共產黨設在國民黨心臟地區的一個公開窗口，國民黨視其為心腹之患也是必然的事。凡是外人進出周公館，一般都要被便衣查問和跟蹤，有的還上了密捕密殺的黑名單。

龍華烈士陵園

說起龍華，我又陌生又不陌生。所謂陌生，在我懂事并居住在淮海中路一帶的時候，其實是沒有去過龍華，似乎這是一個很遠的鄉下，更不知道國民黨在1927年以后在龍華大量槍殺共產黨人。所謂不陌生，則是周璇在40年代有一首街頭巷尾盡人皆知的流行曲，其中有一段歌詞：“上海沒有花，大家到龍華，龍華的桃花都搬了家……”

歷史上，有“三月半，游龍華；到龍華，看桃花”的民謠。龍華在當代之所以出名，一是有建于三國的龍華寺和建于宋代的龍華塔；二是桃花成林；三是殺人之地，早在1915年當年的軍閥淞滬護軍使署就在這里設立拘留所和陸軍監獄，開始關押和殺害孫中山領導的革命黨人和反袁志士。蔣介石在1927年發動政變后，開始在這里設立淞滬警備司令部。直至1937年，在龍華和附近的楓林橋一帶被槍殺的革命志士的確切人數已經無法統計，因為很多是被秘密處決的，沒有留下任何檔案和名字。但人數以千計是不會錯的。

魯迅當年曾經說過：“至于看桃花的名所，是龍華，也是屠場，我有幾個青年朋友就死在那里，所以我是不去的?！?/p>

他所指的青年朋友，就是當年左聯的5位青年作家柔石、殷夫、胡也頻、李求實和馮鏗，于1931年2月7日深夜被亂槍殺害。

因為交通發達，現在到龍華其實是很容易的，從外灘坐巴士到上海體育館，再轉兩個站,往前步行10分鐘，就是在當年的桃林上建筑起來的"龍華烈士陵園"。

早在1950年，上海剛解放后不久，當時的上海市市長陳毅任內已經著手建設上海的烈士公墓，1958年又將分散在虹橋、江灣、大場等處的烈士墳墓集中到龍華，改建為上海市烈士陵園。1983年，趙世炎烈士的夫人夏之栩來此瞻仰，回北京后向黨中央寫了一封信：“在那里，看到了一些照片，我仿佛又回到了當時血雨腥風的歲月。照片中我熟悉的面孔，比起南京雨花臺還要多幾倍。他們很多是我黨第一批參與建黨的人物，他們是我黨在白區工作時期，遭到帝國主義者和國民黨的叛徒蔣介石屠殺的最早犧牲者。犧牲的時間主要是1925年到1931年，他們前仆后繼，艱苦奮斗，播下了千萬顆革命的種子?！?/p>

中央在1990年決定建設龍華烈士陵園，并于次年收到鄧小平、江澤民和陳云分別題寫的園名、碑名和館名。1995年4月5日清明節正式建成并開放。

在這里，當年國民黨龍華警備司令部的囚室、行刑場所、看守員住處、釘腳鐐的石板等都按原貌保持著。烈士紀念館造型為一個32米高的玻璃金字塔，其中安放著540名烈士的骨灰。烈士陵墓區則安寢著1120位烈士，每人有一塊褚紅色金字的墓碑，我一排一排地瞻仰，其中就有陳獨秀的兩個兒子陳延年和陳喬年以及羅亦農、趙世炎等等。

我又來到無名烈士的雕塑前，一尊長15米，高8米的巨大身軀側臥在地上，象征著犧牲。我突然想到了更多的無名者，有些盡管不是烈士但也是被大浪無情淹沒了的生命，世界上沒有一個陵園或公墓能容納下這些無名的獻身，沒有一塊墓碑能銘記下他們的辛酸。

我的思緒隨著長明火的火焰裊裊而上，如果沒有烈士，無論是無名的還是有名字的，這個世界將會怎樣呢？

如果你讀過歷史的長卷，你會發現，在平庸的年代里，沒有烈士，幀面上沒有什么血跡；而變動的年代里，烈士一個一個地前仆后繼，幀面上一片碧血?！?/p>

（攝影：雍和胡百川）