苦難中的生命藝術

張文勇

作家蔣子丹說：“史鐵生是經常能給我們以驚異的那種作家------史鐵生的出語驚人并不表現為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調地寫一些平實的文字，然后讓你大吃一驚”?！段遗c地壇》中作家史鐵生以這樣一種平靜而平實的語言來講述自己人生的經歷和對生命的思考。思考發端于個人苦難命運的傾訴，最終上升到對人類生命本質以及亙古宇宙生命奧秘的探索，于是他的苦難不再是他個人的苦難，而是整個人類的苦難，他的思考超越了自我，由感性認知而達到閃耀出生命哲學理性光芒的境界。

該怎樣為自己不幸的命運尋找救贖之路？這一問題的提出首先是由于史鐵生面臨著殘酷而嚴峻的生存現實，他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”。不幸的命運把他驅逐到地壇這個荒蕪的園子里來，地壇成了史鐵生“逃避一個世界的另一個世界”，正是在這“滿園彌漫的沉靜的光芒中”，史鐵生“更容易看到時間，并看見自己的影子”他坐在輪椅上從早到晚在這園子里“呆想”關于生死的問題，“這樣想了好多年之后”，終于把這個事情想得通透了。從對整篇散文的解讀中，筆者認為史鐵生對生命的感悟大致可以分為三個階段。

一

盧梭曾言，“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”。的確，生命初誕時與世界的第一次相觸是簡單的、粗淺的?？墒侨松穆猛局?，不全是怡人的美景，往往還會有許許多多的痛苦、無奈和苦難，讓人在毫無準備中被折磨、被摧殘，而你甚至無處呼喊。在散文《我與地壇》中，開始表現，更多的是史鐵生對自身悲慘命運的哀嘆和對命運不公的滿腔怨恨，并由此洞燭出生命個體在不可預測的外在力量面前的無奈和軟弱，他說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實”。由此引申出個體無法抗拒命運的觀念，所以史鐵生認為人生就是一種不可捉摸的命運的組合，生命中最不堪忍受的殘酷與傷痛都是不可自主選擇的。

為了替自己生存的困惑尋找到答案，史鐵生將關注的目光投向來這園子里的其他人。在散文第二、四、五部分中，作家分別寫到了母親、一對中年夫婦、唱歌的小伙子、飲酒的老頭、捕鳥的漢子、長跑家、一個漂亮而不幸的小姑娘等一系列人物。這些人物，雖然著墨不多，但他們內心的孤寂、人生的平凡、以及命運的不濟卻歷歷在目。尤其作者對自己母親的描寫，通過母親雙重的苦難折射出她那毫不張揚的愛。母親把自己的苦痛深深埋藏在心底，她最終在對兒子不幸命運的憂患中耗盡了自己的生命，母親的苦難既是她自己的，也是兒子苦難的延續和深化。作品還描寫了一個漂亮但卻是弱智的少女，她驚惶地用手攥緊裙裾中小燈籠的樣子著實招人憐惜，不由得人不慨嘆命運的不公。作者由這些人物的不幸命運引發出對人類苦難哲理性的思考：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定？自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢”?“一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。所以，是不測的命運決定了角色的分配和承擔的方式，有些人仿佛生來就是為了承受苦難，在苦難中默默地忍受著，這是一個因苦難而有差別的世界，如果你被選擇去充任那苦難的角色，“看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。 由此，史鐵生由“對上帝充滿了仇恨和厭惡”，一味感嘆命運的不公平轉而勇敢地認同和面對眼前慘淡的人生境況。

二

以這種人生境界和深刻的內心痛苦為基礎，史鐵生進一步將自己個體的生命放在天地宇宙之間來思考，這種思考是恢宏和深邃的，更加顯現生命之重。他靜靜坐在園子的一角，聽著嗩吶聲在夜空里低吟高唱，“清清楚楚地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散”。就在這融匯了過去、現在和未來，融匯了生死的時刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨的生命個體在內的生命本質，即：就個體而言，生命是一個并不漫長的過程，所以死是“一件不必急于求成的事”；而就整體而言，生命卻是永不休止的輪回，生生不息。

在散文的結尾，史鐵生非常形象地描繪了作為個體生命的三種不同形態：剛來的時候是個“哭著喊著鬧著要來”的孩子，他一見到這個世界便立刻成了“一刻也不想離開”的不要命的情人，而在那漫長而又稍縱即逝的時光中，他又變成“無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨”的老人?！爱敔颗；ǔ蹰_的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日”。人類生命的延續仿佛太陽永遠地輪回往復，“當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時”。史鐵生因而想到自己“也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具”。 這是生命永恒的最憾人心魄的畫面，史鐵生對著無邊的蒼穹向自己發問：“當然，那不是我。但是，那不是我嗎”？在這寧靜而平實的語句中，浸透了他對生命本質的深刻領悟，引用徐志摩的詩說“我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂”。洞穿了死亡之后的史鐵生，心情變得輕松而從容。

三

由個人嚴酷的生存現狀的哀嘆，上升到對生命永恒的感悟，史鐵生終于超越了個體生命中有限的必然，把自己的沉思融入了對人類生命全體的關照，他不再絕望，轉而奮起抗爭?？少F的正是這一點，要不然就不是我們今天看到的史鐵生了，一方面他既承認命運的不可抗拒，另一方面他能夠超脫塵俗、出離苦難，成為“敢于直面慘淡的人生”的“真的猛士”?？範幾约翰恍颐\的武器和方式就是筆和寫作。他說：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。他以頑強的拼搏精神投入到永無終結的人類生命之舞中，實現了真正意義上的自我超越，而且，這是一種終極的超越，它是人生的最高境界。

其實在散文第一部分里作者就已經為這種超越埋下了伏筆，在地壇里沉思默想的時候，他有一段極精彩的寫景，表現了園子荒蕪但并不衰敗，處處顯現著蓬勃的生機：“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！薄皾M園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息”。這滿園的小昆蟲和茂盛的草木帶給作者無限的啟迪，使他雖然遭遇不幸但卻并沒有因此頹廢沉淪下去，而是用自己的紙和筆在報刊上碰撞開了一條路，這條路正是他自身苦難的救贖之路。

由史鐵生筆者想到更多的殘疾人作家。據不完全統計，目前加入全國地市級作家協會的殘疾作家有三百二十三位，加入省級協會的有一百零二位，加入中國作家協會的有二十六位。他們以其切身的感受和獨特的視角，用手中的筆詮釋生命，謳歌真情，創造出許多感人至深的優秀作品?？v觀他們的人生經歷，無不歷盡艱辛坎坷，其過程有如鳳凰涅槃，在熊熊烈焰中燃燒自我以獲得新生，從某種意義上講，文學創作無一例外地成了他們自身苦難的救贖之路。