拍案驚奇——馬未都說家具收藏（五）

百家講壇

為什么我們的文化中會有“拍案驚奇”，而沒有“拍桌驚奇”，人們通常只說“審案子”，而不說“審桌子”，這反映了古人一種什么樣的文化觀念和精神追求呢？

馬未都：收藏專家，觀復博物館館長

中國人的生活跟坐具最緊密的是桌、案。桌、案是擱東西用的一種家具，所以專業術語叫“承具”。

東漢有個名士叫梁鴻，梁鴻有氣節，有文才，在當地非常有名。同鄉有個女孩子叫孟光，長得不太好看，30歲了還沒嫁出去。她父母問，為什么還不嫁??？她說，非梁鴻不嫁！梁鴻一聽很高興，就娶回來了。孟光每天描眉畫眼，緊著折騰。梁鴻一看不高興了，連著7天沒有理她。孟光慌神了，說你娶了我，怎么不理我？梁鴻說，你描眉畫眼，不如素面朝天的好看。孟光不畫了，說咱就好好過日子。每天孟光把飯菜準備好，擱在案上端到丈夫面前。形容夫妻相敬如賓的成語“舉案齊眉” 就是從這個故事來的（圖1）。

（1）“舉案齊眉”故事流傳千古

這個“案” 是一個托盤，形制跟后來書案的“案”非常接近。但這個托盤是帶足的，跟我們今天的托盤不一樣。它有4個足，縮進去的,這種托盤今天日本還在用。

可見“案”的本義跟桌是有區別的。

什么為案？什么為桌呢？

腿的位置決定了案、桌的名稱，腿縮進去一塊的是“案”；腿頂住四角的為“桌”。這是它們形制上的區別，跟它的大小、高矮、功能完全無關（圖2）。

（2）圖組：（2-1）、（2-2）：仔細觀察腿的位置，就很容易看出案、桌的區別

但案、桌的主要區別是精神層面的。這個區別在哪兒呢？在于案的等級比桌高。比如，我們常說“拍案驚奇”，“拍案而起”，“拍案叫絕”，都是高等級的一種情緒。如果我們說，拍桌子瞪眼，拍桌子砸板凳，都是低等級的一種情緒?！芭陌阁@奇”的情緒是驚訝，“拍桌子瞪眼” 的情緒是生氣、憤怒，兩者不一樣。

中國人把一個承具分得清清楚楚。凡是跟桌子相關的事都偏低，跟案子相關的事都偏高。從案子衍生出來的詞匯也非常豐富，比如文案、方案、草案、議案等，都跟案子有關。

案，有很多形制，比如，翹頭案（供案的一種形式），它的腿非?？鋸?。供案過去是在寺院和祠堂里用的，它表示一種對神靈、祖宗的尊敬（圖3）。

（3）

衙門也用供案。這個供案翹頭非常高，審案子時，它從心理上暗示、警告犯人，起一種威懾作用。這種威嚴感用家具來作為文化符號傳遞給犯人，是案子的本義。

由案衍生出來的詞匯“案件”，原指案子上的文件；“審案子”，原指在案子面前審理事情，最后簡稱為“審案子”。沒有人說“審桌子”，因為“審桌子”說不通。

文人設計出一種適合他們用的案子，叫“書案”。書案樣子非常溫和，把案子原來的夸張氣氛全去了。它也有翹頭，但很小。這個翹頭干嗎用呢？中國有一種特殊的書畫形式叫手卷、長軸，要打開來看?？催@個軸是有講究的，不能人趴地上看，也不能把它擱在方桌上看，擱在桌子上很容易滑到邊上，一把沒抓住“咣”掉下去，畫可能就撕壞了。在翹頭書案上看，兩頭頂住，畫就不會掉下去。這就是書案的功能和特點（圖4）。

（4）

我當年在上海碰到過一個特別好的紅木書案，它的翹頭極為特殊，一般的都是在平案子上單做一個翹頭，這個翹頭是用一塊整的癭木芯挖的。癭木是一種極為特殊的木材，古人稱之為“滿架葡萄”，漂亮之極。我當時是第一次看到癭木，非常喜歡，就跟這人磨。人家是想賣了案子去買電視機，談好價錢成交了。我想，那人今天一定很后悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了一個電視機，我估計今天都能換一個電視機廠了。

“平頭案”是沒有翹頭的，有一種翹頭往下卷的平頭案，叫“卷書案”。卷書案出現得非常晚，它的形制有很多種，卷書案過去在炕上用得比較多。因為在炕上不太怕東西掉下來，就不需要有翹頭去擋著了。

卷書案在晚清非常受歡迎，尤其在江浙一帶非常盛行。而且做的尺寸非常大，比較圓潤，可能跟南方喜歡柔婉有關。

還有一種特殊的案子叫“架幾案”。我們知道，案子在一般的家庭里是體型最大的家具。它比較長，搬動不方便，古人就設計了在兩個幾上面架一塊板的案子。今天大量的架幾案是頂住兩頭來擱放，還有一種像挑擔子一樣伸出去一塊的，行話叫“擔出去”（圖5）。

（5）

真正用優良木材做的架幾案，比如紫檀、黃花梨、紅木的，非常少。大號的紫檀架幾案，基本上都在故宮。

我在福建莆田的一個祠堂里，看過一個非常大的黃花梨獨板案子。案子一塊獨板長4.2米，俗稱“一塊玉”。就是整塊板跟玉似的，漂亮之極！從那以后，我再也沒看見過這么漂亮的案子。這個案子幾百年來在宗祠里受到那么多人禮拜，后來經過全體村民舉手，愣是抬到院子里賣了。當時整個村子的人都在場院上坐著，買的人點錢，給村民們一人分一份。這案子現在哪兒呢？在美國丹佛博物館。我去丹佛博物館專門看過這案子，非常震撼。這案子經過幾百年的歷史，在那個村里起著一種凝聚力的作用?？墒钱敃r我財力達不到，沒有辦法買下來。那個案子最后輾轉到了美國，成了他國的寶貝。

隨著歷史的發展，案子由于它的特性，陳設的功能越來越大，實用功能相對降低；桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。

桌是什么意思呢？桌子的“桌”字最早是卓越的“卓”，取卓然而立的意思。成語“卓爾不群”就是超出別人的意思。中國人的起居是由低向高演變的，當我們坐在椅子上，隨之的一種家具——桌子就來了。

“卓”后來才隨了我們的常規，把底下的“十”字變成了“木”字，寫成了“桌”。

桌與案，從功能上講，兩者之間的差距不是很大。比如，有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有炕桌就有炕案，有書桌就有書案。但有飯桌，卻沒有飯案，這是為什么呢？因為吃飯對我們的生存非常重要，但在精神上不是最重要的。過去古人比較鄙視談吃飯，天天談吃，太低俗了。咱們應當談點雅事，談點梅花，蘭花，竹子。所以，相對比較低級的吃飯，就在桌子上完成，所以就有了“飯桌”。

另外，有一種案形的桌子叫“酒桌”。酒桌，顧名思義是喝酒用的。它為什么叫酒桌呢？因為古人吃飯時，一人一個案子，我們說了，吃飯喝酒是一個比較低級的事，即便用案子吃飯喝酒，也不叫案子，而是叫酒桌。這種案子的名稱是個特例，它不遵循科學的原則，科學的原則應該叫“案”（圖6）。

（6）

我們吃飯的桌子，大部分是方桌。為什么呢？這跟我們吃飯的制度有關。我們民族早年是分餐制的，后來逐漸演化成共餐制。從筷子可以看出來，早期凡是筷子長的家庭，都是富有家庭;筷子短的都是相對貧困家庭?？曜娱L，是因為桌子大，菜多，為夾遠處的菜方便。過去沒有轉盤，所以筷子一定要長。

共餐制當然按照更嚴格的禮儀，過去筷子不許伸過桌子中線的，那邊的菜再好吃，也不許伸過去夾，頂多給你端過來，你夾一筷子。

方桌，俗稱八仙桌。八仙桌怎么來的？今天沒有專家能解釋清楚這件事。但可以推測，大概在晚明嘉靖時，嘉靖皇帝非常崇尚道教，八仙肯定是道教的八仙，這些人一邊坐兩個，正好能坐8個人。

一般來說，八仙桌是吃飯的一個專屬桌子，但后來在中國人的家庭陳設中被放在了中心地位，都是正中一個條案，一個八仙桌，一邊一個太師椅。為什么把八仙桌擱在正中呢？因為八仙桌在椅子的面前伸出一塊，人坐在那兒聊天時不相互正視，表示一種禮節，這是中國的文化確定的。

八仙桌在南方叫方臺，這很可能是受宗教須彌座的影響而來的稱呼。這個“臺”字影響到北方的詞匯當中，就說成“寫字臺”。寫字臺是今天非常流行的一個名詞。

還有一種像馬鞍子一樣的桌子，南方人叫“馬鞍桌”，北方人叫“褡褳桌”，說的都是同一類的東西。它是我們寫字臺的前身（圖7）。

（7）

相對于能分出主次尊卑的方桌的一種桌子，是“圓桌”。圓桌不分主次尊卑，它是一個非常西化的概念。比如，政治上開會時，要回避主賓地位，大家都是在一個等級上，就叫圓桌會議。這是政治詞匯了。

中國古代的圓桌也有多種形制，比較常見的是南方人俗稱的“百靈臺”。它為什么叫“百靈臺”呢？養過百靈鳥的人都知道，百靈鳥是不上架的，它是在地上跑的。在鳥籠子當中豎起一個圓臺，讓鳥站在上面引吭高歌。百靈臺是一種很形象的叫法，而且非常有詩意（圖8）。

（8）

畫桌的存世量特別少，畫桌一定要寬，要鋪上宣紙畫畫嘛。因為過去會畫畫，會寫字的人很少，所以畫桌存世量就非常少。

我以前曾經跟著名導演李翰祥去北京硬木家具廠看過一個紫檀大畫桌。那個紫檀大畫桌很大，看得眼都快直了。那時候要4000元錢，對我來說是個巨大的數字。最后李翰祥買走了，那么多年一直擱在他家里。

直到我中年的時候，有一天上午他給我打電話，說馬先生好久沒見了，咱倆能不能見個面？

中午的時候，他來了。他說，我所有買來的家具，剩下的這一部分都想給你。他給我寫了一個清單，上面都有價錢，其中就有我夢寐以求的那個紫檀大畫桌。然后他就走了。

我記得很清楚，我們是中午12點一刻分手的。第二天報紙登出來了，說李翰祥導演猝死在拍攝場。我當時就愣了，甚至覺得是不是還有另外一個同名同姓的導演。

他的家屬從臺灣來奔喪，他的太太跟我說，既然李先生生前把這個事情托付給你了，那就算他的這些東西找到了歸屬。

現在這批東西都在我這兒，包括那張著名的大畫桌。它的寬度將近1米，是迄今為止能查到的全世界最寬的紫檀畫桌（圖9）。

（9）

看到這些東西，我很有感觸:在文物面前，我們都是匆匆過客。

我曾經在北京的一個大倉庫里看見一個巨大的畫桌，是我平生見到的最大的一個桌子，大概有4米長，1米寬。我第一個感覺就是在它上面可以睡覺。我就想買回家睡覺。睡畫桌是有理論根據的，明代文震亨寫的《長物志》記載:“更見元制榻，有長一丈五尺，闊二尺余，上無屏者，蓋古人連床夜臥，以足抵足，其制亦古，然今卻不適用?！笔钦f，元朝時有一種榻，長一丈五尺，相當于4米多，有兩尺寬，以足抵足，就是腳丫子跟腳丫子對著，可以兩個人睡覺。

我想那桌子有90多厘米高，每天爬上爬下的，確實有心理障礙，后來就放棄了。至今想起來非常后悔。

還有一種桌子，是臨時用的，叫“半桌”。這個名字很有意思，半桌是干嘛用的??？拼桌用的。古代桌子不夠用時，把兩個半桌拼到一起就是一個方桌，就可以多坐幾個人。半桌還有半圓桌，是陳設用的，非常優美，可以增加室內的裝飾氣氛。兩個半圓桌可以拼成一個圓桌（圖10）。

（10）

桌子在我們的生活中還有一些其它功能，比如當棋桌。棋桌有很多種，有專門下棋的，還有的是多種功能集于一身的棋桌：中間是個棋盤，棋盤一面是圍棋，另一面是象棋。底下還有一個雙陸棋。再下面擱圍棋子兒、擱象棋子兒。下哪種棋都可以，非常靈活。

中國最古老的棋首先是圍棋，其次是雙陸棋。雙陸棋今天大部分人都不知道了，沒有人下了。這主要緣于一個原因，乾隆時，全國都拿這玩藝兒設賭，朝廷就禁了。

還有就是彈琴用的琴桌。琴桌的形制比較多，有一種琴桌是下卷式的，非常優美。

再有就是牌桌，牌桌出現得就比較晚了。它跟我們老百姓非常貼近，它的4個抽屜用來擱碼子。牌桌的底部是封死的，防止作弊。