女兒眼中的柯慶施

柯六六

上海度過的童年

中共中央調爸爸到上海擔任中共上海局書記、中共上海市委第一書記。1954年8月下旬，爸爸忙完江蘇省一屆一次人代會等工作，深情地揮別了休戚與共五年的南京人民和朝夕相處的同事們，前往上海。

抵滬后，安排我們住進湖南路262號。這是1949年5月上海解放后由市軍管會接收的房子。1949年10月至1950年11月，上海市市長陳毅在此住過，之后他搬往南京主持華東軍區的工作。二野政委鄧小平亦曾居于此處。

和在南京一樣，我們的家具都是公家配備的。走進上海的新家，只需把隨身帶來的鋪蓋打開鋪在床上，把衣服收進壁櫥中，把書整齊地碼放在書柜里，這個家就一切安排妥當了。所以，當1983年底我們家搬到北京時，第一次需要置辦家具，在中直管理局的倉庫中選購了一些從董必武同志的家、從人民大會堂等處淘汰下來的舊沙發、桌椅等等。

剛到上海時，夜空中經常閃耀著防空部隊雪亮的探照燈光柱。上海跟南京一樣，解放初期，時常受到不甘心失敗的國民黨軍用飛機的轟炸與騷擾。蔣軍飛機從舟山起飛到上海易如反掌，因此隨時要提高警惕。一天晚上，爸爸不在家，媽媽和陳揚秘書的夫人孫立娟在屋里邊織毛衣，邊收聽中央人民廣播電臺的新聞聯播，我和妹妹五四在陽臺邊唱兒歌邊跳繩，一派平靜輕松的和平景象。突然，燈滅了，收音機啞了。是防空部隊因發現敵情而實行燈火管制。一個五歲的幼小心靈永遠無法忘卻那一瞬間：在一片黑暗中的驚慌和對光明的渴望。

爸爸說我們姐弟三人是三個小土包子，需要見見世面。

爸爸請孫阿姨陪同初次來到上海的媽媽和孩子們見識見識大上海。

爸爸說，帶她們去南京路上的第一百貨公司看看自動扶梯吧?？匆娙藗冋局粍?，就能隨著一條長長的梯道升上了樓，小土包子們大開眼界。這臺自動扶梯在當時的中國，只此一處。

爸爸為了幫我摘去土包子的小帽兒，帶我下館子。這是爸爸唯一的一次請我吃飯。這家館子太氣派了!大理石的地面，大理石的圓立柱，帶浮雕的墻面，富麗堂皇。這就是上海茂名南路錦江飯店對面的文化俱樂部，是上海工商界人士的活動場所。小土包子第一次見到這么大的世面，心中不免有些緊張，緊握著爸爸的食指隨他走進寬敞明亮的西餐廳，一邊走一邊不斷有人跟爸爸打招呼握手。我們終于在一張擺著鮮花鋪著雪白臺布的小桌子前就座。

站在不遠處落地窗前的一對衣著整齊、舉止文雅的中年夫婦，向我們走來。男士中等個子，戴眼鏡，他就是上海市副市長潘漢年。潘副市長和夫人微笑著與站起身來的爸爸握手，然后把微笑的目光一齊轉向我這個5歲的小土包子。在爸爸的指點下，我與他們握手問好。潘夫人聽說我是第一次吃西餐，關心地告訴我，使用叉子時要慢一些。注意別被扎到。面對寒光閃閃的刀和叉，我不由得不小心翼翼，那把三齒鋼叉可以毫不費力地穿透炸豬排，扎傷舌頭一定同樣輕而易舉?；氐郊?。媽媽問西餐好吃不好吃，我說好吃，還勝利地宣布，沒有被刀叉傷到。爸爸帶我去武康路潘副市長家中作客，家中窗明幾凈，一塵不染，沒有孩子的家庭才能如此清潔規整。潘夫人請我吃糖，剝開晶瑩的糖紙，我第一次感受到了巧克力的魅力。

1955年初，我們的家搬到武康路2號，與中共上海市委常委辦公的丁香花園僅一墻之隔。丁香花園里有一幢紅頂白墻的三層樓房、一座噴水池、一彎碧波、一座小木橋、一只小木船。青綠色琉璃瓦筑就的巨龍伏臥于院墻頂端，在陽光下閃爍綠色光輝，氣勢非凡。

丁香花園里還有一架秋千，引得我們家和其他人家的孩子們樂而忘返。我雖然自幼膽小，卻十分喜愛蕩秋千。秋千高飛，被我蕩成了與天地平行，也絲毫都不膽怯。一天，我正在蕩秋千，突然一個幼小的男孩朝秋千架跑來。秋千上沒有煞車，我急得大聲叫：“別過來……”停不下來的秋千碰倒了那個小孩，我嚇得要命。忙從秋千上跳了下來。雖然那個小孩并無大礙，雖然我的父母沒有因此斥責我，而是告訴我今后的注意事項，但我驚魂難定，很多天都不敢去丁香花園。

我和妹妹五四經常發高燒，醫生建議把惹事的扁桃體割掉。動員我們兩人開刀的工作是這樣做的：開完刀需要吃冰涼的東西，比如冰激凌。于是我們兩個人住進上海市公費醫院外科病房，由胡懋廉教授動的手術。當我孤零零地躺在手術臺上，看見白衣白帽白口罩，突然覺得，不吃冰激凌也罷。我看見眼前有個帶有藥味的東西，護士教我數1、2、3、4……我漂浮著進入金星閃耀的無垠世界之中……當我醒來，咽部火辣辣的，吃了一口冰激凌就再也不想吃了。甜的東西吃進去，咽部的異物感更強，每吞咽一次就多一份痛啊!爸爸為了照顧媽媽的身體，對她有言在先，孩子們住院期間不要前去探望。華東醫院的護士吳麗娟阿姨，對病床上的我們悉心照料，我們永遠難忘，永遠感激。爸爸晚上下了班趕來了，他戴著大口罩走進公費醫院，來到我們住的外科普通病房。為了哄我們開心一些，他微笑著神秘地從衣袋里取出一件小玩意兒：一只帶音樂的打火機。這小東西是很新奇，但是咽喉部的痛楚更加能吸引我們姐妹的注意力。

爸爸關愛自己的孩子。他白天忙于工作見不著子女，晚上無論工作到多晚，一回到家，都要先去看望孩子們?？纯从姓l把被子踢開了，他輕輕蓋好被子后，才能安心地去睡下。爸爸常說：“打被子容易感冒?！卑不湛谝舭选疤摺弊终f成“打”，爸爸和媽媽為了這四個晚上睡覺總愛“打”被子的孩子們想出一個辦法，在被頭的兩邊各縫上一對小帶子，睡覺時系上，既可以保護雙肩不露出來又可以防止“打被子”。但是，當孩子們長大一些后，力氣大得可以把緊系著的帶子也給“打”斷了。還是爸爸親自查鋪的辦法最好。

那時，我們隨媽媽去南京路、淮海路買東西，只留心價廉物美的商品。而且盡量物盡其用，不大手大腳，不揮霍，不浪費。這些家庭傳統留存至今。我們四個孩子穿的衣服是新三年、舊三年、縫縫補補又三年，大的穿不下了小的接著穿。媽媽常說的一句話是：笑破不笑補。因此，我們家的四個孩子，都能坦然地穿著雖然打了補丁，卻干凈整齊的衣服上學去。

媽媽要求女孩子們，把頭發梳得整整齊齊才可以走出家門，她時常親手為我們梳理小辮子。她自己也是衣著齊整，干凈利索，頭發一絲不亂。滿族人就是講禮儀、重規矩。

1957年上海的夏天悶熱難當。晚飯后坐在小陽臺上望著一動也不動的樹葉，更加燥熱了。天色完全暗了下來，還是沒有一絲風。忽見爸爸的那輛老式黑色別克轎車開了回來。是警衛員秦尚荷叔叔，他說：“首長派我來接你們去友誼電影院看戲?！?/p>

媽媽說：“都八點鐘了，不去了吧?！眿寢審牟粎⑴c爸爸的工作，

更不喜歡出頭露面。

秦叔叔堅持：“首長說了，一定要請你帶六六去看戲?！彼褪遣徽f，毛主席也去看戲。

媽媽常對我說：“你爸爸的嘴太嚴?！卑职终f話一貫謹慎，在家里從不談論工作，從不議論上級、同事與部下。毛主席到上海的事，他也從不告訴家人。

友誼電影院位于中蘇友好大廈北側。我和媽媽在冷氣開放的劇場的右側邊就座，神奇華麗的頂燈在進行燈光表演，忽明忽暗、忽紅忽藍，絢麗多姿。顯然，是在等待重要的客人。忽然，后面的觀眾站了起來，接著全場觀眾們都起立熱烈地鼓掌。

我看清與爸爸并肩步入劇場的、身材同樣高大魁梧的那位重要客人是毛主席。這是在我記憶中首次見到毛主席。從小就會唱：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民的大救星?！比珗鲇^眾激動的氣氛，也深深地感染了我。

燈光轉暗，戲要開演了。秦叔叔走來說，爸爸要我過去。我走到毛主席的座位前，在他身旁就座的爸爸見我激動地說不出話來，便微笑地說：“給毛伯伯行禮?！?/p>

我輕聲說：“毛伯伯好!”并向他行禮。

毛主席慈祥地向我微笑，親切地握住了我的手問：“你叫什么名字?幾歲了?”

那晚演出的是什么戲，一無所知。事隔十幾年后，遇到市委招待處的一位職工，他又向我提起那晚的事，說大家當時誰也不在看戲。一心只想多看看毛主席，所以連我去向毛主席問候那一小會兒功夫的事也看在眼里。

工人新村的家

1959年春節前，爸爸從北京開會回來，他十分滿意地走進了我們的第六個家，上海南部近郊的東廟工人新村。東廟一村早已住滿工人住戶。我們住在東廟二村一幢三層樓房，一層住的是警衛員秦尚荷和司機郝俊兩家人，秘書陳文一家住在三層。我們家在二層，房間都不大，會客室里擺不進沙發，但爸爸就是喜歡這樣的家。

時任長春第一汽車制造廠黨委書記的史堅叔叔來看望爸爸，他問：“柯老，你為什么要搬到工人新村來住?有人有意見的?！?/p>

爸爸說：“你不知道上海是什么地方。黨員干部的作風，不抓不行?！?/p>

東廟一村與二村之間，未筑高墻，未設門房，工人們都知道鄰居是市委書記。難得一個星期天，爸爸興致勃勃地走出家門，工人新村里的沙土路尚未平整，新栽的小樹苗嫩生生的。他一手牽著一個孩子，在春光明媚的工人新村里輕松漫步。工人們的家庭近在咫尺，一扇扇窗戶敞開，傳出孩子們的歡笑聲；收音機里播放的滬劇，唱腔悠揚動聽；下班回家的工人與市委書記相遇，互相致意，鄰里之間暖融融的。爸爸有時帶全家人走出工人新村，馬路對面就是一片接一片的農田。到了5月，金黃色的油菜花一眼望不到邊，在陽光下閃耀著歡樂的光芒，傳送著豐收的訊息。

孩子們也喜歡東廟工人新村的家：這里的鄰居多，小伙伴也多，可以開心地在院子里追跑打鬧；這里沒有高墻的限制，沒有門衛的盤查；一出門就是公共汽車的終點站，上車就有座位。經常有孩子來找我們玩兒，家中總是熱熱鬧鬧的。

工人新村有家小商店，媽媽常常帶我們去買東西。這家商店真好，不像淮海路上的商店人擠人。三八婦女節的那天，我和五四商量要送媽媽禮物。沒錢買怎么辦?只好向媽媽“借”。女售貨員熱心地推薦那些印著可愛的小娃娃的兒童手絹，我說這是送給媽媽的，售貨員更加和藹可親了?；藘山俏宸皱X，神秘地買下一條天藍色提花女式手絹。用一張花紙精心地將手絹包好，工整地寫下：“祝親愛的媽媽節日愉快!”將這份禮物興奮而隆重地獻給了媽媽。

我們的家庭溫馨、和睦、融洽。

媽媽總是無微不至地照顧著爸爸的生活。午休時，爸爸安心地睡著了，因為有媽媽替他掌握時間?？斓缴习鄷r，媽媽就會輕輕地倒杯開水或走上步，用這些精心設計出來的些許動靜，把爸爸從疲乏的睡夢中慢慢喚醒。猛然地被吵醒，容易產生心慌。夏天的中午，媽媽就派我們用竹竿驅趕窗外樹枝上吵鬧不休的知了，讓爸爸能靜靜地休息一會兒。

爸爸常說：“家常便飯最可口?！睘榱俗尠职殖缘娇煽诘娘埐?，媽媽經常親自下廚房，她能將平平常常的豆腐、青菜做得有滋有味。有時爸爸工作到深夜，媽媽就為爸爸和他的同事們下碗熱呼呼的面條。

每年爸爸過生日，媽媽不顧自己有風濕性心臟病不能勞累，親自去廚房為爸爸做他最愛吃的北京風味打鹵面。先要做拉面，這是個細巧活，又是個力氣活，面要和得硬一些，要用力地揉面團，直到十分滋潤；要用力地反復在面板上抻拉面條，直到被拉得很長卻不斷。這種做法抻出的面條吃起來既筋道又滑爽。煮熟一塊有肥有瘦的豬肉，切成薄片加上冬菇、木耳、黃花菜用小火熬成濃湯。臨出鍋時再勾芡打入蛋花、淋入花椒油，香噴噴的鹵子就做好了。媽媽坐在爸爸的身邊，看著他用筷子挑起長長的面條，吃得津津有味，她笑了。

孩子們過生日也吃打鹵面。爸爸會微笑著對小壽星說：“你今天長尾巴了!”家鄉的習俗，孩子長一歲就叫“長尾巴”。

媽媽從不會忘記給全家每一個人過生日，唯獨記不起她自己的生日。有一次，爸爸乘車下班路過花店，忽然想起今天是媽媽的生日。他想買一束鮮花為她慶賀，一摸衣袋內分文皆無，只有媽媽為他準備的手絹、香煙盒與火柴。爸爸從來就身無分文，連人民幣都認不全。爸爸一回到家就說起了這件事，我們一聽都樂了。但我想，媽媽一定收到了這束美麗芬芳的鮮花。那天晚上，家里洋溢著節日的歡樂氣氛。

我第一次見到爸爸送給媽媽的禮物，是爸爸出差時買的一條有著兩千年悠久歷史的四川蜀錦絲織被面，墨綠的底色襯托著銀色的團花，高雅大方。

媽媽珍藏著幾封爸爸寫給她的信。

爸爸在一封信中說：

“寄來的毛褲收到了。北京這兩天已經冷了，上海如何?”

“會議開始幾天比較緊張，又要開會，又要準備發言稿，這幾天已好多了。有可能我就抓緊休息。所以來北京后雖然經常有晚會，我只去過兩次，也沒有去街上跑。我身體很好?！?/p>

“六六來信收到了，我很高興。要她不要同妹妹弟弟打架，等會議完了之后，我去看看有什么好東西買些帶回來。祝你好!”

康平路的家

爸爸在上海工作十年，經常搬家。除了工作等方面的原因之外，主要由于爸爸不喜歡獨門獨院的花園洋房，他認為國家尚處在一窮二白的經濟條件下，住這種房子脫離群眾，心中很不踏實。

住在工人新村雖然很合爸爸的心意，但作為市委辦公廳存在不便之處。我們又要搬家了。

1959年冬天，媽媽與上海市公安局黃赤波局長等同志一起尋找房屋，她選中康平路165號的愛棠公寓。我們在這里一住就是二十多年，自從1960年初，我們家搬到康平路之后就再也沒有搬過家，直

到1983年12月底，我們隨媽媽離開寒風刺骨的上海，搬到室內溫暖如春的北京定居。

愛棠公寓在1940年代是法國工程技術人員的公寓。我們搬進來以后，這里成為中共上海市委書記處的集體宿舍和市委辦公廳。

爸爸非常滿意這個家：住房面積不大，上下班不用坐車，與同事們互為鄰居。

樸素無華、占地不大的三層辦公樓在北院。走進辦公樓是處小巧的前廳，地面鋪著墨綠與紫紅色雙色相間的方形草墊。樓上的過道也鋪著同樣的草墊，走上去的感覺雖然遠不如羊毛地毯，但同樣可以消除腳步聲，保持中共上海市委書記處辦公機關的寧靜與莊重。

走進家門，有屋三間，面積基本相同，約十多平方米。當中一間是餐廳，有一張圓餐桌、靠墻有一臺蘇聯外賓送的黑白電視機和一架租借的立式鋼琴。爸爸和媽媽帶著四個年紀尚小的孩子，六口之家圍桌而坐不顯擁擠。

我們家樓下三間屋的另外兩間，最里面是客廳?？拷箝T的那間是“多功能廳”。說“廳”太夸張，“多功能”，就很確切。屋內窗前擺著一張雙人寫字臺，是工作人員的值班室。爸爸的秘書、衛士、司機，只要昕到爸爸的召喚，一律有力而利索地回答：“有!”始終保持著軍人的作風。

這間房又是爸爸的會客室，還是爸爸的休息室。晚上難得閑暇，爸爸坐在寫字臺前玩幾把撲克牌。他的牌局有固定的人選，他與司機郝俊打對家。秘書陳文與警衛秦尚荷打對家。人手不夠時，固定的替補隊員是同院住的市委辦公廳的副主任蘇超或方揚。孩子們可以站在一旁觀戰，但是要嚴守觀牌不語的原則，更不能做小動作。爸爸最容不得的事情是不光明正大，背后做小動作，他稱之為：搞鬼!

值班室寫字臺上有黑、紅兩部電話機，黨中央、華東六省和上海市都通過這兩部電話，同爸爸時刻保持聯系。

有時，孩子們陪著爸爸在康平路大院里走走?？灯铰返脑鹤?，被市委行政處管理科花園班的師傅們，打掃修整得既干凈又美麗。從龍華苗圃調來的蔣思遠師傅心靈手巧，人又勤快，使得院子里的草坪青蔥，花兒盛開，樹木枝繁葉茂。

放學回家，一走進康平路的大門，若發現在通向辦公樓的道路兩旁擺放著一盆盆盛開的鮮花，辦公樓大門兩側也有美麗的盆花，我就知道爸爸要在小禮堂會見外賓或內賓。

一天下午爸爸要出發，當他走出家門臨上車時，朝喧鬧的后花園草坪望去，發現小弟正被小伙伴騎在了身上。半個月后，爸爸從外地開會回來，一下火車就問去車站接他的小弟：“被人騎在身上的滋味好受嗎?你為什么不反抗?”

后來，媽媽經常提起這件事，說：“你爸爸心中雖然裝滿了工作，但是小弟‘胯下受辱之事一定引起他很多思考。出門半個月，心中還惦記這件事?！?/p>

市委辦公廳南門外面對著一條小徑，兩旁栽種著各色花草與綠樹，這是爸爸上下班必經之路。夜幕降臨，孩子們常常站在小徑南頭的路燈下，緊盯著北頭的辦公樓，大家稱它作小禮堂的那扇透明的玻璃門，眼巴巴地等待爸爸下班回家一起吃晚飯。

等得實在又餓又煩，只好跑回家拿起電話，請總機王阿姨接通一號分機——爸爸的辦公室。是秘書陳文叔叔接電話，麻煩他去催催爸爸下班?？倷C班王阿姨業務熟練。爸爸晚上在家里有時想找同院住的同志談事而秘書不在身邊，就自己拿起電話對總機說要找誰誰。我在一旁好生奇怪，爸爸不知道分機號怎么也能馬上接通?總機真有本事!也不知道陳文叔叔幫不幫助傳個話。反正還是要待到望穿秋水之時。才見小禮堂的那扇玻璃門被衛士秦叔叔推開，爸爸高大魁梧的身影終于出現了!孩子們奔跑過去，撲向爸爸懷中。爸爸一手牽著小弟一手牽著小妹，孩子們蹦蹦跳跳地回家了。

我們家的餐桌可以說是反映中國國情的一只小小的晴雨表。爸爸立下嚴格家規，誰也不許違背：老百姓家里吃什么，我們家就吃什么。爸爸吃飯時，常向炊事員詢問市場當天的菜價和供應情況。他把上海人民的一日三餐，時時記掛在心。

爸爸吃飯從不講究，媽媽更是如此，所以孩子們也就不知道什么叫挑食。記得我發明過一道高湯，用開水沖雪里蕻咸菜，喝起來味道蠻鮮的。

三年自然災害時期，我們家的餐桌上不見了葷菜。

一天中午，我們姐弟放學回家正圍著餐桌吃飯，劉少奇夫人王光美阿姨來了。她見桌上只放著一碟青菜就對媽媽說：“你給孩子們吃得太簡單了，會影響孩子長身體?！眿寢尭嬖V光美阿姨：“柯老要求很嚴格，不許在生活上搞特殊化。他連供應我們家的雞蛋都不許買?！?/p>

爸爸常說：“作為一個真正的共產黨員，我們一定要使自己心里沒有什么個人得失，沒有自己小天地的得失，只有整個革命的利益，黨的利益，國家的利益，人民的利益?！彼麍詻Q反對黨員干部脫離人民群眾，堅決反對以權謀私。他以身作則。從一點一滴做起，去外地、去基層視察工作，堅決不允許設宴招待他；下鄉蹲點，堅決不接受生活照顧；沒有人敢給他送禮；他召開家庭會議，減少按照規定為他配備的工作人員。幾年中，家里沒有炊事員。直到他去世，家里沒有公務員。國家三年經濟困難時期，為了早日渡過難關，毛主席帶頭減少自己的工資，爸爸也減少自己的工資，直到他去世也沒有恢復。

媽媽完全理解和支持爸爸。媽媽的行政級別和工資水平，自從50年代初國家實行薪金制時給她定下行政級別后，始終沒有變動過。直到80年代初，按照國家制定干部離休制辦理離休手續。因為每到媽媽工作的上海市委辦公廳的干部們要晉級加工資時，爸爸總會同媽媽商量：“你還是再把提級的機會讓給其他人，好嗎?”1980年，媽媽的心臟病情加重，心動過速，心率不齊，出現了“房顫”，住進上海市華東醫院北樓(原上海市公費醫院)內科普通病房。一間病房內住著近十位來自工廠農村的病人，與媽媽鄰床的是一位來自江西的女工。這位女工三十多歲，身患重病，她的丈夫日夜守候在病床前。媽媽見他一天三頓飯都不舍得買菜，只吃干饅頭，就把自己那份飯菜先給他盛出一半。

爸爸以前能喝點酒。1954年到上海后，他心臟不大好，就很少喝酒了。宴請外賓時，服務人員專門為他準備一瓶白開水，以水代酒。

后來，爸爸只喝媽媽為他泡制的酒。媽媽每年都要親手泡制一瓶枸杞酒，在酒瓶上注明泡制時間。當這瓶白酒變成晶瑩美麗的深紅色，就可以喝了。望著那杯酒漂亮迷人的顏色，不知為什么覺得一定又甜又香。

爸爸說：“嘗一口才知道啊?！?/p>

我接過杯子，聞到了酒的醇香。抿一口，哎喲，真辣!

爸爸開懷大笑!

小弟、小妹也想嘗嘗了。

爸爸拿起一根筷子放進酒杯中點了點，讓小妹嘗了嘗筷子頭上的酒滴。

年幼的小妹立刻皺起秀麗的雙眉，迫不及待地也學著爸爸樣子，長哈一口氣。

爸爸又笑開懷!

每當爸爸晚上要親筆起草文章或報告的提綱時，他總要倒上一小杯枸杞酒，就著一小碟花生米，有滋有味地喝著。只此一杯。他先淺淺地抿一小口酒，接著就會夸張地揚一下眉頭，長哈一聲，表示對酒的贊美，和對媽媽的贊美。一見到餐桌上擺放那只小小的刻花玻璃酒杯，就知道爸爸又要加班了。

媽媽為了讓繁忙勞碌的爸爸能得到片刻的放松，總是建議他出去散散步。媽媽說，這是讓他換換腦子，意思是希望爸爸暫時把工作擔子放下來歇一歇，換個肩再繼續挑。直到1998年8月，我在黃山目睹挑夫們不時地停下來，把擔子換個肩挑這一情景，對媽媽的話才有了領悟。否則。挑夫們無法堅持走到目的地。

媽媽有時陪著爸爸從康平路的大門走出去，沿著竹籬笆院墻外的人行道散步。一般都是在晚上九十點鐘出門，馬路上的行人和車輛都少了，秦叔叔不遠不近地跟隨在身后，他獨自一人，就能擔負一位中共中央政治局委員夜間出行的警衛工作。據說他的槍法在警衛處里數一數二的。