“困依”

施 歌

前幾年去崇明旅游，在瀛東村一個景點看到一張如土坑般寬大的床，用本色木板平鋪直排，簡單得不能再簡單的樣子，土得掉渣。記得，這種床在我們老家一帶叫“困依”。早時，鄉下殷實人家才有。這種比普通大床高一尺、寬一尺、長一尺的床，四周都以木板圍著，床底下用一個二寸來高的架子托起，有三雙腳分布在床身的前，中、后。掀開最下層的草簾，可見三塊一米見方的翻蓋，中各有兩寸長段的細槽，用一把很大的倒T形鑰匙插進去，一旋，勾住翻蓋，向上一拎，可見一倉，能放幾百斤糧食。遇到豐年，三倉堆滿五谷雜糧，夜晚躺在“困依”上，聞著糧食經太陽暴曬后散發出來的醇香，一年的和麥稀飯算是有了指望，農人的心里便有了踏踏實實的滿足。于是在土地上流血流汗，臉朝黃土背朝天的勞作，就化成了糧食堆上抑揚頓挫的鼾聲。

這樣的年份里，有了余糧的農戶就請我的太祖父做“困依”。在我的家鄉一帶，太祖父的木匠活是有口皆碑的，他做的“升羅”(一種量米的盤器)，密縫得滴水不漏，可當水瓢用。但就算是這樣，太祖父一生所作的“困依”也寥寥無幾。當時，南匯“欽公塘”以東的“江北埭”一帶，大多是蘇北逃荒而來的貧民，長年以做苦工為生，過著衣不遮體，食不裹腹的日子。做“困依”是懸空八只腳的事。

有一年，太祖父去村北富戶徐進明家做“困依”，收場的當晚，厚道的主人家款待太祖父難得一見的白米飯，吃慣了和麥稀飯的太祖父或許吃得太快，或許是白米飯太干，總之是一口卡在喉嚨口，上不來下不去，噎死了，也算是死得風光，但至死也沒能撐下他夢寐以求的“困依”。因為有了“困依”，就意味著有了土地，有了豐衣足食，有了傳代的家本。

不管怎樣，太祖父的死，在幾十年后—直蓄謀逃離土地的我看來，多少帶有一點農民式的宿命。

壯志未酬的太祖父無可奈何地去了。無論如何，他料不到他做的最后一只“困依”是為自己做的，命運的神奇莫過于此!

我的叔叔乳名得地，是土改那年出生的。祖父母早年跟著太祖父逃荒討飯來到東海邊，靠租得幾畝鹽堿地過活，做夢也沒想到有一天會擁有自己的土地。解放后，當工作組挨戶分地丈量到我家時，祖父母的兒子，我的叔叔很是候分掐數地呱呱落地，使祖父母多分了兩畝田。寡言的祖父激動得不時撩起衣襟擦眼睛，未了說一句，這孩子命好，就叫得地吧!

是年，風調雨順，糧食豐收在望，正愁無處屯糧時，讓祖父眼睛一亮的是伯父和父親正在抬進來的“困依”，他從上到下，從左到右，不停地看，不停地摸。八成新的“困依”泛著一股松木清香，上過不久的桐油使床板的紋理滋潤得愈加厚重，暗黃中隱著淺褐的色彩。是讓人看一眼都安心的妥帖。祖父布滿老繭的手在“困依”上游移著，不經意間，他的雙肩抖動起來，手停了一下，仍來回不停地撫摩，終是不能堅持，蹲下身把眼湊上前去，在床下沿口處看到刻著的徐字，心像被人扯了一下。他想起了我的太祖父，一時不由得百感交集，禁不住老淚縱橫。

幾年后，祖父死于5月，一個搶收搶種的季節。當天氣漸陰漸暗地挾著潮氣壓在色澄如熔，粒粒飽滿，如鋪一地黃金般的麥穗上時，農人們心急如焚。一年的生計全指望在這節骨眼上，這麥子說什么也不能叫雨給泡湯了。田野里，上演著一場爭分奪秒的戰爭：但見鐮刀揮舞，銀光翻飛，人人都恨爹媽少生幾只手，連拖鼻涕的孩子也幫著摟麥打捆，大人們充耳不聞更小的孩子的大哭小喊，任由吃奶的娃兒在麥田里哭鬧打滾……

正害著傷寒的祖父是一位堅守陣地的戰士，任家人勸說都不聽，在收割了一天一晚的麥子后，用僅有的一絲力氣，捎一捆麥回家。從此再也沒有爬起來。當最后一顆麥子歸倉時，祖父在“困依”上咽下了最后一口氣。

那幾天，屋子里繚繞的麥香經久不散……