一個苦孩子眼中的世界

袁　勇

莫吐兒是俄國作家肖洛姆·阿萊漢姆為世界兒童文學創造出的一個生動鮮活的貧苦兒形象。肖洛姆·阿萊漢姆出身平凡，經歷曲折，非常理解下層人民的生活和感情，這使他成為了一位善于寫“小人物”的作家?！赌聝簜髌妗繁闶撬拇碜?。

《莫吐兒傳奇》記述的是一個九歲的俄國猶太兒童和他的家人在困苦中求生存的故事。小說用第一人稱敘述，以莫吐兒——一個不諳世事的孩子天真的眼光來觀察世界，體察人情冷暖，并用孩子式的稚憨的語氣，敘述、評價著他所經歷的種種苦難。

苦難，在許多作家筆下，往往會被寫得非常悲慘，令人傷心。但肖洛姆·阿萊漢姆筆下的莫吐兒卻常常引人發笑。不過，這可不是膚淺的笑，而是特定的兒童視角、心態、語言和語氣，使得小說在風趣幽默的情調中，造成了一種既滑稽又令人心酸的藝術效果。這是一種含淚的笑。

莫吐兒家境貧寒，父親又身染重病，母親只好靠變賣家里的物品來維持一家人的生活。莫吐兒好奇地觀察著交易的過程，對所有的事情都覺得新鮮有趣。睡覺的床和沙發被賣了，他和哥哥不得不睡在地上。對著空蕩蕩的家，莫吐兒卻快樂地在地上打著滾兒，還感嘆著：“這會兒地方可夠啦。多寬敞啊!多自在啊!簡直是天堂!”父親死了，成為孤兒的莫吐兒再也不能上學，也不能到教堂里去唱詩了，他卻覺得：“無憂無慮。我真走運——我是孤兒!”在成人看來來苦不堪言的事情，莫吐兒卻覺得新奇、好玩、有趣。生活的困苦同莫吐兒的快樂天性，求生的艱辛同莫吐兒的淘氣胡鬧，形成了強烈的反差。

為了減輕生活壓力，莫吐兒的哥哥結婚后住在岳母家里。母親把莫吐兒送到一個有錢人家，讓他陪一位精神有問題的老人生活，好賺取生活費。后來，莫吐兒曾外出當學徒，也曾幫助哥哥，按照一本叫做《一元換百元》的書中所說的生財之道，炮制飲料、墨水、老鼠藥。再后來，他們全家輾轉去美國謀生，歷盡艱辛。

大學者、翻譯家錢鍾書先生曾寫信給本書的譯者姚以恩先生，稱贊本書的翻譯：“曲傳原作風趣，既感且佩?！币ο壬衲暌呀浭?3歲的人了。他雖然已經滿頭白發，卻仍然懷著一顆童心，仍在不遺余力地把莫吐兒介紹給中國的孩子。早在1959年春，我國文化界舉辦了紀念肖洛姆·阿萊漢姆誕辰100周年的紀念活動：當時，北京的紀念會由茅盾先生主持，姚以恩則在上海的紀念會上作了專題報告。今年3月，這位作家誕辰150周年的時候，姚以恩先生還將親赴烏克蘭，出席有關的紀念活動。

一睹為快

我們偷越國境

媽媽是白著急了，我們哪兒還能睡覺?火車里根本睡不成覺!能有個地方坐坐就是好事了。好像故意作對，車廂里擠得能憋死人。除了我們，還有許多乘客，猶太人和俄羅斯人，大家都為座位你奪我爭。因為寄行李我們來晚了，所有的好座位都已經被人占了。好容易才把我們的娘兒們和包袱在地板上安排好。媽媽被安排在車廂的這一邊，布羅哈和泰依布爾被安排在那一頭。她們要談話就得朝著全車廂的人叫嚷。乘客們都笑話我們。我哥哥艾利亞和我們的朋友皮尼亞似乎還沒有著落——正處在進退兩難之中。皮尼亞是個大瞎眼，他的腦門兒動不動就會碰在什么東西上?？墒俏夷?你們就不用為我擔心啦。我很好。真是好極了!盡管四面八方都有人來擠我，可我卻是站在車窗口。我看到的東西你們當然一輩子也沒有看到過。房屋、里程標、樹木、人物、田野、森林飛快地在我眼前掠過——這我可沒法敘述?；疖囷w一樣地奔跑!車輪谷篤——谷篤!汽笛嗚——嗚——嗚!媽媽怕我栽到窗外去，老是“莫吐兒!莫吐兒”地叫我。有個戴藍眼鏡的老——爺也學她的樣，跟著她“莫吐兒!莫吐兒”直叫喚。

旅客們在發笑。只有猶太人裝作沒聽到。媽媽根本不加計較。她還是“莫吐兒!莫吐兒”地直叫。是怎么回事呢?是她要我吃東西了。我們帶的東西可真不少：蘿卜、蔥、蒜、嫩黃瓜、熟雞子兒——雞子兒是每人一個。我已經很久沒有吃得這樣痛快了。雖然說，皮尼亞有點妨礙我們進餐。他決心要為猶太人辯護。乘客們笑我們吃蔥吃蒜，這使他非常惱火。他挺直身子，用他那“俄語”對那戴藍眼鏡的老爺說：

“你們吃什么，你這豬玀?”

這當然得罪了我們的旅伴。他們當中有個人立刻站起順手就給了我們的皮尼亞一個大耳光——打得又脆又響!我們的皮尼亞不喜歡隔夜還賬。他要加倍奉還才肯收場?？墒怯捎谘巯?，卻打在別人臉上……幸好這時候來了列車員和列車長。一陣慌亂，一片喧嚷……人人都有話講，猶太人告俄羅斯人的狀。有個人的腳趾頭被人用手提箱壓傷，另外一個人的帽子也被摘下來扔出了車窗。俄羅斯人大叫大嚷：“胡說八道!造謠中傷!”猶太人卻一股腦兒都推在見證人身上。有個見證人是神甫。神甫決不會說謊。旅客們說是猶太人買通了他。神甫只好作起冗長的布道演講。他演講起來沒完沒了，火車竟過了好幾站了。每到一站都有旅客下車。車廂里也就愈來愈空。我們的娘兒們已經像太太們一樣，拿著自己的包袱坐在椅子上了。我哥哥艾利亞和我們的朋友皮尼亞高興得不得了：他們也坐到了最好的位子上。直到這時候泰依布爾才發覺，她丈夫的腮幫兒腫得老大，上面還有幾條手指印兒。泰依布爾傷心透了，她覺得她丈夫太可憐了?？墒瞧つ醽啺l誓說，他什么也沒有感覺到，只是腮幫兒有點火辣辣的罷了，過一會兒就會好的!他不喜歡老講這一套。他跟車廂里剩下的旅客們攀談，問他們都上哪兒。原來他們當中有很多人也是到美國去。這可太讓我們高興了。

(選自《莫吐兒傳奇》)