不能說出真相

王興華

一

其實，南方的天空很通人性：每到臘月，大公無私的太陽竟然不愿拋頭露面，即便出來，麻紅麻紅的，像被人踩扁了的橙子。干冷的風，刺過灰黑的陰霾，在城市的每一個角落嘶啞地吼著，像遠來的親人尋找未歸的游子。每當此時，張菁的神態也像陰霾的天空一樣頹廢，給人一副病態。其實，她的體質較好，基本上沒生過大病，不過一到臘月，她便變了模樣，望著匆匆的歸客，想到離別三年的親人，心里像多日沒吃肉那樣慌，做事也丟三落四的。張菁所在的制衣廠效益頗好，每到臘月，訂單較多，由于張菁心神不寧，電平車不聽使喚，工作連連出錯，為此經常遭到主管的責罵。主管是位四十開外的男人，又高又瘦，特別是罵人時，圓鼓鼓的眼球像剛去皮的龍眼。主管罵人，言辭簡短：不想干就辭工！別耗著！

張菁本就心情不好，挨罵后無異雪上加霜。面對主管叱罵，張菁不做回辯，好像讀了“忍經”一樣。然而，下班后，當她躺在硬邦邦的鐵床上，心中的屈辱才像洪水似的泄出來，以至連夜不能入眠。她在想她娘家的親人，夫家的婆婆，兒子小飛和女兒小雨。小飛雖然沒考上大學，但是進了一所較有名氣的技工學校，出來總能混到飯吃。最讓她牽掛的是小雨，今年正在讀高二，也不知咋搞的，好長時間都沒來電話了。張菁覺得不對勁，早就想回家看看，但手上又沒積蓄，只有像魚缺水似的渴望著。

在某天的后半夜，疲憊的張菁帶著難熬的思念迷糊過去，忽然看見婆婆和女兒小雨。三年不見，婆婆的頭發更白，背更駝了，像一棵開花不多的老梨樹。小雨站在婆婆身后，冷漠地瞪著她。張菁忽然發現，小雨原本窈窕的身材忽然臃腫不堪，像孕婦一樣。這樣的形象讓張菁氣得要死，便無休止地追問小雨為何如此模樣？小雨沉默不語。后來，被逼急了，連珠炮似地說，你沒權力問我！你不是我媽——從生我后，你管過我關心過我嗎？現在，怎么假惺惺地關心起我來了？小雨說完，捂臉哭泣。她看見淚像泉眼似的從小雨指縫中滲出來，心就像裂帛般――碎了。醒后的張菁，非?？謶?。月光像刀片一樣從窗外劃進來，整個屋子便愈加寒冷陰森，窗外的風一陣陣地吼叫，像絕望之人在悲傷嚎啕。想到以往和親人們在夢中團聚，都是噓寒問暖，有說有笑的，醒來雖然淚濕枕巾，卻不失溫馨，她希望重回夢中，永不醒來。然而，此時的夢境是那樣的可怕，她詛咒這個令人膽寒的噩夢。

翌日清晨，張菁的手機便嘹亮地響起來，張菁見是陌生號碼，便不想接，但手機一直嚎叫，誓不罷休似的，令她不得不接。張菁接電后更覺詫異——從沒用過手機的婆婆，竟然用手機給她打電話？婆婆告訴張菁，由于事關重大，不便去公話亭打電話。她現在是借鄰居的手機，躲在屋后的柏樹林中打的。夢境被婆婆的來電證實：婆婆在電話中遲疑了好半天才告訴她，小雨出丑事了。這消息張菁無法接受。一個高中生怎么會出丑事？她嘴唇發白，怔了半天便一頓咆哮：怎么搞的？怎么搞的？電話那邊一陣沉默，張菁只聽到呼呼的風聲與婆婆的抽泣。好半天，婆婆才沉緩地答道：小雨的事說不清楚，反正是和一個完全可以做她父親的人亂了套……這事在電話中說不清楚。老師要你們趕緊回來；老師給你留了電話。婆婆向張菁報了老師的電話號碼后，再次叮囑：老師說了，這事先不要告訴她父親；最要緊的是叫你們趕緊回來……現在發火有什么用？你們也不想想，自打小雨出生后，你們多少年沒回家了？當兵的二年就復員，就是坐牢也有個期限……因此，這事也不能全怪小雨啊。婆婆的話像針一樣扎著張菁的心。是的，婆婆說得對，這事不能全怪小雨；小雨自小就聽話，很本分。自己和丈夫間或回家時，第一件事便是量小雨的身高。他們量小雨身高的方法很特別：每年回家時，將小雨拉到門框上刻一道印，再回家時又把小雨拉到門框前量一量，看長高了多少，看到春筍一樣成長的小雨，笑！正因為小雨本分，他們才在外面放心打工?，F在，笑不出來了，巨大的恐懼撲面而來，像一道黑色的鞭影。怪誰？是自己對小雨缺少關愛才導致這種結局。做父母的有罪，有不可推卸的責任。冷靜后的張菁，沉著地撥通了小雨班主任的電話，詢問小雨的情況。班主任說小雨沒啥大動靜，但你們一定要趕快回家！

二

第二天，張菁便向主管請假，說家中有急事，需要回家。主管說現在廠里接的是急單——沒有完成任務，誰也不準請假！任張菁怎么哀求，主管就是不松口，木著神像一樣的臉，追問是什么急事。張菁自然不肯說出真相，只是急得團團轉。一位工友見她如此模樣，把張菁拽到一邊，悄悄說：妹子啊，求有啥用？還不如買點東西送給他。張菁卻不知送啥好。工友說，妹子啊，你是不是急糊涂了——你看主管滿口的黃牙，還不知道送啥？工友比張菁進廠時間長，知道主管的脾性。張菁感激地望著支招的姐妹。熱心的工友又說，你給主管買煙，一定要買好一點的——最差是“芙蓉王”！這……張菁猶豫了。她在算，一條“芙蓉王”二百多元，夠她忙多少天？工友見她猶豫不決，十分世故地說，要想辦事，只有這樣，唉，這年頭啊……

張菁只好買了條“芙蓉王”悄悄塞給主管。主管見了禮物，假意客套一番，便像狗見骨頭一樣，一張瘦臉笑得只剩嘴巴。說張菁啊，不是我要為難你，你是知道的，我也是給老板打工啊。主管口氣軟得像面條一樣啰嗦一通后，終于準了張菁的假。工錢卻沒結清。主管之所以要這么做，是因為張菁是本廠最好的員工。優秀員工愛跳槽，主管怕給張菁結清工資后，跳到別的廠去了。

至于工資結清與否，張菁并不在意。小雨的事像蛛網一樣罩住她，恨不得插翅飛回家去。

三

張菁火燒火燎地趕到車站，自作主張地買了兩張車票——另一張是給老公劉子懌買的——他在市內某建筑隊上班。眼下已過十五，歸客如潮，根本買不到近日的票。最后總算運氣好，從票販子手中弄到兩張北上的票，價格雖然比原價貴了一半，但為了早點回家，只有這樣了。張菁攥著兩張車票時，心踏實了。

張菁趕到子懌的工地，看到子懌正一身灰塵地忙碌著。子懌見了張菁，非常驚訝。張菁簡潔地告訴他，明天回家。子懌聞言大驚，問，你不是說今年不回家嗎？怎么突然又要回了？張菁不答腔，臉色很不好。子懌見張菁如此模樣，笑道，你不是老陜成不了大器，即是思家的緣故吧？現在，你比我還思家；看來看去，我們都成不了大器呀。子懌說完，笑得更響亮了。是的，張菁經常對子懌說這句話，但那僅是夫妻想家時的自慰。一個人成大器與否，既有自身條件，也有社會因素。比如子懌，二十多年前，他也是個熱血青年。他是父母的獨子。父母見他天資聰慧，便含辛茹苦地供他讀書。子懌知父母供讀不易，學習愈加勤奮。子懌喜歡音樂。他夢想有一天，自己能成為音樂家，像雄鷹一樣飛出大山。

然而，正當他向自己的事業靠近時，父母卻殞于暴疾，父親死時正是秋收。正在田間忙碌的父親突然跌倒，任憑母親怎么呼天搶地，終沒醒來。后來，有懂醫學的人說父親死于腦溢血。父親一死，家中失去頂梁柱，子懌自然輟學了。理想也被利斧砍斷。

子懌居住秦巴山腹的高川鎮。高川雖窮，但地盤不小，分上下高川鎮。子懌居住在上高川。子懌返鄉不久，便被上高川初級中學聘去當音樂教師。在窮鄉僻壤的高川鎮，沒畢業的高中生也算是個人才。

生活的失意，并沒有粉碎子懌的夢想。執教期間，他刻苦自學大學課程，希望人生有所轉機?？梢哉f，子懌是這個學校最好的老師。

張菁當時也是學校的教師，非常敬佩子懌的事業心。由敬佩到戀愛，最終結為志同道合的夫妻。

正當希望之火蓬勃燃燒時，突然又來了個撤鄉并鎮，二高川合并成現在的高川鎮。學校也隨之散了架。屢屢失意的子懌，心中充滿無限的悲哀與絕望。

子懌下崗后，手中的教鞭成了趕牛棍；張菁也成了家庭主婦。這時，他們的小飛已經四歲了。

在以后的歲月里，苦難的生活將兩個鄉村教師的氣質蕩滌殆盡。他們和普通百姓一樣，過著日出而作、日落而息的生活。當然，他們也像所有的失意者那樣緬懷過去，發泄胸中的憤懣。惟一不同的是，他們畢竟教過書，自然也不會像普通農夫那樣用咒罵來泄憤。子懌泄憤的途徑便是笛子。笛子是自制的。每當子懌心情煩躁之際，便對著門前的竹林，兩腮鼓突，心中的憤怒從小小的竹管中縷縷而出，幽怨的笛音和著嗚嗚的風聲掠過林梢，飄向遼闊的山野。一曲歌罷，道不盡的辛酸。憂傷之后，仍得面對現實；現實是什么？就是循著先人的足跡活下去。

然而，就是這種日出而作、日落而息的生活他們也無法延續。因為他們的第二個孩子小雨出生了。其實，子懌夫婦的本意是只生一個的，他們腦子里并沒有普通百姓那種多子多褔的概念，至于后來添了小雨，純屬意外，主要是安全工作沒做好。

小雨出生時下著牛毛細雨。那天，張菁在自留地里挖紅苕。那年雨水特別調和，紅苕格外好，地也特別地松。鋤頭輕輕一刨一鉤，不帶一點泥的紅苕便滾到腳尖；白里透紅的紅苕非?？蓯?，像娃娃臉一樣望著她笑。張菁猛然想到肚中的娃娃，他（她）的皮膚像不像胭脂色的紅苕？肚中的娃娃像知道她的心事一樣，在肚中歡快地動起來。緊接著，羊水破了。就這樣，一個可愛的小生命便誕生在田野之中。

小雨出生時，子懌在鄧家壩犁田。收工回家剛踏上自家的地壩坎，便聽到小生命的哭聲。聲音是那么的嘹亮，像一曲雄壯的交響樂，和著悠悠雨絲。子懌聽到哭聲，神情振奮，扔掉犁頭，顧不上拴牛，旋風般地跑進屋，谷茬似的胡須一下一下地蹭孩子的臉蛋。

孩子是雨天出生的，故而取名小雨。一個極富詩意的名字。小雨出生后，全村嘩然。某些肚皮上劃了口的婦女，串通一氣，跑到計生專干那里舉報。群攻之下，子懌夫婦自然有苦吃了，傾家蕩產的交罰款不算，張菁也得結扎。張菁啥都不怕，就怕結扎。用張菁的話說，那叫挨刀。張菁一想到明晃晃的手術刀，就不由得渾身發悚。

那時，農村剩余勞動力已經外出打工，張菁有個舅母，在新疆某甘草廠打工，于是，張菁為了不挨刀，便帶著小雨投奔舅母去了。

張菁前腳逃走，子懌后腳也跟去了，留下小飛讓婆婆照料。

子懌夫婦的打工生涯便從這一刻開始。出逃在外的日子里，他們一直都想結束打工生涯，但人一旦走上打工路，就好比是上了賊船，永遠下不來了。

張菁望著樂呵呵的子懌，心中真不是滋味。她真想把小雨的事告訴他，但涌到喉嚨口的話卻像鉛球似的沉到心里。張菁知道，小雨的身上寄予著子懌的未竟夢想——小雨極具音樂天賦。作為善解人意的妻子，怎能告訴他真相呢？眼下，她只能說工廠效益不好而放長假，與其耗著，不如回家。子懌聽后很高興地說，這樣最好——其實，我早就想回家看看小雨了。也不知她現在好不好。子懌的話剛落，張菁的手機便響了，發現電話是小雨班主任打來的，趕緊關機——她不愿當著子懌的面接電話。子懌發現她動作反常，警覺地問誰的電話，這么神秘？張菁聞言，極力裝出平靜的樣子，說是騷擾電話，然后催子懌快向老板請假。

四

事情一點都不順利，子懌并沒有請準假。包工頭說這棟樓雖然竣工了，但老板又在別處承建了一棟樓，眼下急著用鋼架。所有員工必須盡快將鋼架拆下來，運到新工地后才能放假。

子懌將請假告吹的事告訴張菁后，一臉灰色地仵著。張菁急得脫口就吼，你不管小雨嗎？頓覺失口，趕緊改口說，你不是想小雨嗎？子懌說，是的，我很想小雨，可是端了人家的碗，就要受人家管。況且，工頭說了，拆完腳手架就放假——也不過多挨幾天罷了?，F在是金融風暴，失業的人多，出門在外，千萬不要意氣用事，不圖今年還圖明年嘛。和工頭硬頂，一點好處都沒有。子懌說完，便沉悶不語。張菁怒沖沖地拽住子懌的胳膊，吼，我要你回家！回家！回家！雹子似的吼聲，驚得幾個正在忙碌的工友停下手中的活，詫異地望著他們。子懌也大吃一驚，他不知道向來溫順的妻子為何變得如此蠻橫。這樣的情形讓子懌非常不快。他蹙著眉，瞪著眼狠狠地回敬張菁，你以為工地是旅館？想來就來，想走就走？你想想，從新疆到南方，我們什么時候自由過？咆哮聲像一面銅鑼，敲出了張菁的眼淚。張菁的眼淚像酸酸的楊梅，使子懌的心驟然變軟。他伸出手，將張菁輕輕地攬在懷里，粗大的手指像竹枝一樣摩挲張菁枯澀的頭發，充滿歉意道，張菁，對不起，我讓你生氣了。我理解你的心情——我這就向工頭告假去。

子懌剛走出十來步，張菁忽地叫住他，說子懌，你不能這樣空著手去。接下來，張菁將子懌拽到離工地不遠處的商店，狠下心買了兩條“芙蓉王”，塞到子懌懷中，說這樣好說話些。張菁這樣做，是想到自己廠里那個滿嘴黃牙的主管，那么難說話，還不是在“芙蓉王”面前松了口。

然而，天下的領班并非一丘之貉。子懌抱著兩條“芙蓉王”敲開工頭房門，工頭松馳的眼皮睥睨子懌手中的“芙蓉王”，下巴一仰，說，劉子懌，你這是干什么？你以為我缺煙抽么？工頭說完，像是證明自己所言非虛似的，摸出煙盒，在子懌眼前畫個弧后停下，似乎要子懌明白，他抽的是大中華！工頭的手指在盒底輕輕一彈，一枝香煙便冒出半截。工頭將煙銜住，摸出一個亮晶晶的打火機，點燃猛吸一口，愜意地吐出一串妖霧般的煙圈。工頭咳了幾聲后，猛然道，劉子懌，我知道你的來意——你不必多言，老板有令，必須將這棟樓的鋼架拆完、運到新工地后才能放假。目前，無論是誰，無論任何理由，都不能離開工地。

五

子懌的宿處很糟，幾十號民工在半成品房間中，用磚砌幾個垛，搭幾張木板，便是床。這樣的環境，自然不容張菁棲身。況且，這些工友，大都言語粗野，張菁雖然目前和大家一樣打工，但她身上仍殘留著清高氣質。心情煩躁的她決定回到自己所在的工廠，等候子懌拆完腳手架后一起回家。

張菁是晚上離開工地的。本來，她可以早點回去，但想到夫妻雖然相隔不過郊外到市內的距離——不坐車，走路也能來，但一年仍難得見面。這樣一想時，便不忍心離開。子懌也沒時間陪她。整整大半天，張菁就像石柱一樣杵在工地邊緣，目視著螞蟻一樣在腳手架上攀來攀去的子懌，心里很不是滋味。只有此時，她才明白，子懌的工作是何等的艱辛。相比之后，反倒覺得自己那份工作是幸福的，自己畢竟是在沒有風吹雨淋的工廠做工，下班后，還可以和姐妹們開點不葷不素的玩笑；停工待料時，還可以和姐妹們逛街，飽飽眼福，頗有以苦作樂的況味。

張菁就這樣呆視著子懌，直到他下班時，才滯澀地對灰頭土腦的子懌說她要回廠去。子懌聞言一怔，粗大的喉結像滾珠似的蠕動幾下，卻沒吐出一個字。他知道張菁是個愛潔凈的人，在這樣的環境，他縱然萬般依戀，卻是無能為力。

子懌步履沉重地走到飯堂，將自己那份粗劣的伙食領回來，找一個黃瓷碗，將飯分了多一半，并同黑得如風干的棗核般的肉團盡數撥到瓷碗中，然后，鄭重地遞給張菁，深情地說，吃！吃完了我送你走。

張菁捧著碗，看到子懌碗中只有一坨凈飯，既感激又心酸。她拿起筷子，默數著碗中的肉團；不多不少，正好十七粒！張菁一想到十七這個數字，心忽地沉下去：小雨今年正好十七呀。十七粒肉團是一個不祥的征兆。肉團在她碗中變幻莫測，像一滴滴眼淚。張菁把碗中的肉團一粒粒地挾起來，放回子懌碗中。但子懌又很快地將那些肉團挾回張菁碗中，十幾顆暗淡的肉粒無聲擁抱著蒼白的米粒，這樣的情景，讓張菁無法下咽。張菁不吃子懌也不吃飯，他們像兩尊菩薩似的凝視著彼此。兩張面孔經歲月磨礪，日趨蒼老，辛酸的情感像暗流一樣從胸中穿過。門外，工地上的機器聲像鐵錘似的砸向遼闊的黑夜，敲擊著彼此的心。更有凄涼的風助陣似的吼著，渲染著離別的傷感。

車站距工地三里來地，但他們希望這條路最好能再延長些。他們步履沉緩，在釅釅的月光下像蝸牛一樣并行。即使這樣，三里來路像是抬腳就到了。

到郊外的車一輛接一輛地從他們面前滑過，張菁卻沒上車——她舍不得離別子懌，但不得不離開。她用月光一樣柔和的目光凝視子懌片刻后，轉身踏上去郊外的公交車。張菁的腳剛踏上車門，便被子懌拽下來了。子懌拽著張菁像風一般地卷進站臺后面的榕樹林，氣喘喘地停下來，目光熱切地盯著她。張菁明白子懌想做什么。在南方三年的時光中，他們找不到歡愛的場所，子懌的宿舍就不用說了；張菁的廠雖然潔凈，但有森嚴的規矩——不準外人留宿。好在南方到處都有茂密的榕樹林，這些天然的屏障便是他們歡愛的伊甸園。張菁第一次被子懌帶到林子時，抵死不從。她說，我是人民教師，我不能像狗那樣不要廉恥。但她最終在另一位教師的攻擊下屈服了。事后，張菁的拳頭像雨點般地擂著子懌，淚痕的面孔在月光映襯下愈加凄婉。后來，在無奈的環境下，她屈從了；何止是屈服，是主動了，每次她到子懌住地，瞅沒人時，悄悄地問子懌想不想去那里。這時的子懌揣著明白裝糊涂，問她去哪里？張菁白他一眼掐他一爪后，子懌便不笑了。每當他們在林子中歡愛后，依偎在柔軟的草地上，凝著月色的林子，在柔軟的夜風簇擁下輕輕地晃悠，像身著霓裳的天使。這里，聽不到嘈雜的車流，望不到倨傲的樓群，一切都是那么的祥和，他們仿佛真的來到了亞當和夏娃的伊甸園！心情好了，話匣子也像水一樣瀉出來：他們憧憬美好的未來；相信鮮花會有的，面包也會有的，快樂的日子總會來臨的。漫無邊際地嘮叨,讓他們暫時忘卻了眼前的煩憂，感到了生活中難得的溫暖。他將她擁入懷中，對視著在月色的粉飾下，似乎年輕了的面孔。這時候，子懌便會給張菁哼上一曲，像是紀念苦澀的歡愛。

然而，此時的張菁沒有這份心情。她掛念著小雨。但子懌不知道，也沒覺察到張菁臉上的憂傷。他的進攻是那么熱烈，像狂風暴雨在摧殘孤零零的小樹。她只有接受這強暴式的歡愛。當他們像兩株樹一樣的倒在草坪上時，忽地射來幾道凌厲的手電光，緊接著，兩名面色兇惡的保安沖了過來，明白他們在干什么后，呵斥道，不準在這里亂搞，市民投訴得厲害——又不是狗！他們像喪家犬那樣逃出林子，悲哀地相偎著。月光穿過樹枝，將斑駁的光影逸在他們身上，兩具身體變成灰白色，像一尊天然的塑像。

張菁，我們為什么會變成這樣——難道我們真的不如一條狗么？子懌沉悶地問張菁。張菁沒答腔。沒有一個人來慰藉這月夜下的兩具空虛的、疲憊的靈魂，又有誰知道這兩匹拉著生活馬車的瘦馬，正被命運的皮鞭無情地抽打，只要一息尚存，便要不停地前進！

張菁，你跟著我，算是吃盡了苦頭；想當初，你要是跟著鎮長的兒子，或許你現在仍是一名教師。子懌攥著張菁的手，充滿深情地說。是的，張菁當年很美麗，鎮長的兒子看上了她，然而，她卻愛上了子懌。鎮長雖算不上多大的官，但畢竟手握實權，因此，他們下崗似乎也合情合理。如果他們不走在一起，生活或許不是這樣的。

子懌，當我們的理想化作夜半的鐘聲、落山的夕陽；當歲月的風霜吞噬了我們的青春時，剩下的、惟一的只有相濡以沫，攜手走完剩下的路。相信未來吧，日子終歸會好起來的；我從來沒有悔過。張菁握著子懌的手，一往情深道?？墒?，我怎么看不到未來；這么多年，從北到南，我們像候鳥一樣遷徙，尋找生命的樂土，用哲學家一樣深邃的目光企盼未來、相信未來，但在現實生活中，我們連睡在一起的權力都沒有??！想當初，還不如把我給結扎了。我感受到世界混沌一片，讓我辨不出南北。親愛的，你能告訴我，未來是什么？穿著什么衣服，乘著什么樣的馬車？啊，親愛的子懌，未來一定很美麗，就像……像我們的小雨……是的，是的，親愛的，你說得對，小雨就是我們的未來！哦，張菁，我還沒問你呢，小雨最近給你打電話沒有？這丫頭，這么長時間都不給我打電話，也不知爸爸多么想她。唉，去年，我送那位傷愈的湖北工友回家時，為了見小雨順便回了家；但那時小雨正在市校園歌手決賽中。我怕她知道我回家了，因想見我而分神，故而沒敢說我回家的話。我只給她打了好幾個電話，鼓勵她。其實，我也好想見小雨一面：把她拉到刻她高度的門框前，看看她又長高了多少。但是老板只給了我連去來六天時間，超時視為自動辭職。我本來是把時間安排好了的——除了路上用四天之外，我還可以在家呆兩天，但把湖北工友送到家后，湖北工友硬留我耍了一天，這樣一來，我在家里只能呆一天了。我走時給媽和小雨買了幾套衣服，留了一點錢，并讓媽給小雨解釋一下——你說小雨是不是怪我回家不看她而恨我？即使她恨我也不該恨你呀。張菁，小雨到底給你打過電話沒有？子懌說完，目瞪瞪地盯著張菁的臉，非?？释麖膹堓寄抢锏玫叫∮甑男畔?。張菁凝視著子懌因渴望而更亮的眸子，不知如何回答。這一切又叫她如何回答？至于小雨究竟怎樣，她也不知道。每當子懌在她面前提及小雨時，她的心便一陣縮緊，臉僵硬得如一塊巖石。她既不敢流露心中的痛苦，也不能說出真相——如果將小雨的事說出來，那將會像打碎的瓷器一樣不可收拾。自然夫妻之間到了不可以說真話的地步，除了緘默便是謊言：小雨打過電話了……她說……一切都好。

六

張菁回到郊外的工廠后，第一件事便是找一個背靜的地方，打開關閉了多半天的手機，給小雨的班主任打電話——但班主任的電話卻接不通了。這讓她非?？只?。她仍執著地撥著，一遍又一遍的失望后，她不由得悄悄啜泣。

這天晚上，張菁無法入眠，她不知道，她的小雨到底怎樣了。她像一只發瘋的鳥，在屋中撞來撞去。這樣的情形一直持續到第二天晚上十時左右，張菁的電話忽然激昂地叫起來，見來電顯示是小雨的班主任打來的，心中便抑制不住地狂喜。更讓她驚喜的是，小雨的班主任說，她已和小雨來到廣州車站，由于不熟悉到張菁住處的車次，要張菁告之應坐哪一趟車。這個消息太讓人振奮了，她抑止不住心中的狂喜說：我到車站來接你們。

當張菁見到離別三年的小雨時，心中并沒有像想象中那樣驚喜。小雨穿一套藍底嵌豎白條紋的學生裝，個子比三年前高出半尺，并且胖了，不長不短的頭發溫順地披在腦后，背后背了個條形的包——張菁一看便明白，她把她爸爸多年前給她買的小提琴背來了。這樣的形像讓張菁怎么也無法把她和壞女孩聯想在一起。但是張菁很快便發現了小雨的變化，那就是小雨凜若寒星的目光和毫無表情的面孔，讓她感到站在面前的已不是三年前的小雨了。她多么希望小雨能叫她一聲媽！可憐的母親，她就這么眼巴巴地望著自己的女兒，迫切地等待著女兒的呼喚——無論是充滿深情還是冷得像雹子似的一聲媽，都能讓她破碎的心得到一絲安慰，至少知道自己在女兒的心中還有她的位置，但小雨并沒發出她期待的呼喚。小雨似乎忘記了媽媽這個名詞。從母女相見到現在，她既沒叫她媽也沒說話。她一直坐在張菁對鋪的床沿上，虎著臉，神色不屑地覷著張菁，像隨時接受審問的囚犯。

送小雨來的老師連夜回去了。老師在臨別時將小雨的情由對張菁做了簡單介紹：小雨確實和一個年齡大得可以做她父親的人亂了套，這個人是開水果鋪的。他的店距學校不遠。至于小雨究竟怎么和他攪在一起，作為小雨的班主任，確實不知道；直到果鋪店的老板娘找到她，向她講述這事件，她才感到非常震驚，因為在事發之前，小雨一直都是品學兼優的學生，誰都沒發現她身上有不良傾向。特別是她的身上具有音樂天賦，除已取得的成績外，明年即將參加省校園歌手選拔賽。學校對小雨寄予極大的希望。不用說，你們家長對小雨也抱有同樣的希望。當她將小雨的事報告校方后，有關領導震驚之際，非常重視。但在找小雨談話時，小雨拒絕交代細節不說，還說她是自愿的。這樣一來，如何處理這件事，校方感到非常棘手。故此，校方經過研究后決定，為了拯救這個品學兼優的孩子，便不能將此事聲張，否則，這個孩子將越陷越深，最終會走上不歸路。況且，果鋪老板娘也這樣認為，她是一個通情達理的人，除了指責自己的丈夫外，也希望大家都能從孩子的角度出發，鄭重對待這一事件。她說她聽過小雨的歌，很喜歡小雨；小雨經常到她家去玩，她把她當女兒一樣看待，基于這個前提，她才做這樣提議——并非想讓丈夫逃脫懲罰，而是為了孩子今后的路。有了這么一個前提后，校方決定讓我把小雨帶到父母身邊；交給你們，聽聽你們的意見后再做處理不遲。在校長做出決定后，我便打你的電話，也不知你為什么不接；后來再打你竟然關機。我也不知你這邊發生了啥事，只好將小雨帶來再說。

老師臨走時，反復叮囑張菁，你們一直在外面打工，一年和孩子見面的機會不多，因此，對小雨的教育要適當，不要一味地呵斥，要想盡一切辦法讓這個走錯路的孩子回頭才是最終目的。況且，在我們學校因缺少親情而誤入歧途的孩子不止小雨一例。

但問題在于怎樣和小雨溝通，況且，宿舍這么多人，也不適合問這樣的事情。張菁又不愿讓任何人知道小雨的事。正當張菁焦頭爛額時，樓管來了。樓管是個三十開外的女人，體瘦肢長，一襲黑衣，像猛然飛來的黑蝙蝠。樓管指著小雨問張菁，這個人是誰？張菁說是我女兒——小雨。樓管說你知不知道本公司不準外人留宿？張菁說，我當然知道，只是深更半夜的，你能不能通融一下，讓我女兒留一宿？我保證不出任何事情。樓管悶哼一聲道，說得輕巧，你已沒上班，公司能給你提供住宿，就夠意思了，怎么還能讓你女兒留宿呢？

張菁欲待再言，樓管不耐煩地揮揮手，說，沒說的。聽著，我是這里的樓管，有權命令你立馬離開！如不遵從指令，我將通知保安上來，強制執行！

樓管……張菁還沒說完，小雨嚯地起身，說，走就走！你以為你這里是金銀寶地啊。這是她母女相見后說的第一句話。

七

張菁帶著小雨在繁華的長街轉了好幾圈后，才找到一個價格較便宜的旅店，她想這樣也好，終于能靜下心來和小雨談談了。但話題從何而起，她又顯得茫然。她猛然想到小雨來后，還沒吃東西，自己應該去買點好吃的來，先緩解一下氣氛，明天再帶她逛街或什么的。然而，當她正準備出去時，小雨卻喝住她。小雨冷冷地說，別走，我現在給你講個故事。小雨，你坐了這么遠的車，太累了。我下去買點東西上來，吃了你好好休息一下，明天，媽媽再聽你講故事好嗎？張菁微笑著對小雨說。不用你費心！我不餓——我現在就要你聽我講故事。當然，你如果對我講的故事不感興趣的話，可以不聽。不過，我要提醒你，你將失去聽故事的機會。小雨咄咄逼人。張菁聞言一怔，她不知道小雨會給她講一個什么樣的故事。她默不作聲地站在小雨面前，算是默許了。

小雨盯著張菁，說，聽著，我現在開始講了——

我先將故事基本情節向你概述一下：從前，有這樣一對夫婦，兩人都當過幾年人民教師，后來下崗了，至于下崗原因我就不向你細述了。不過有必要向你交代一下，這對夫婦尚健在，目前尚在打工。他們有一對兒女，兒子我就不做細述。在這里，我只向你講她女兒的故事——因為，我太熟悉她女兒了。如果要她女兒來回憶她父母在她心中的印象的話，那也只是在新疆的三年，盡管那個地方是那樣的寒冷，但她女兒依然懷念那個地方——因為那畢竟是充滿親情的地方。后來，在她女兒三歲時，這對夫婦便把她女兒送回老家，交給她婆婆照料直到如今。這對夫婦的女兒非常聽話——她知道她爸爸對她寄予了很大的希望。女孩的爸爸熱愛音樂，由于種種原因無法實現自己的夢想，于是，女孩的爸爸便把自己的未竟理想寄托在他女兒身上——因為他女兒身上具有較好的音樂天賦。他女兒為了不負父望，苦習樂曲，并有所成就，成為優秀的校園歌手?？墒恰∮暾f到這里，忽然?？?，直瞪瞪地盯著張菁的臉，問，你有興趣聽聽這對夫婦的女兒為什么恨他們嗎？

張菁默不作聲,像受審的罪犯似的。小雨絲毫不理會張菁的感受，狠狠地瞪了張菁幾眼，繼續說——事情還得從去年夏天說起：那個夏天本來非常炎熱，但在這個女孩心中是那么的冷；因為那個夏天這個女孩正參加市級校園歌手決賽。這時候，她多么希望能見到父母，得到父母的鼓勵啊。要知道那次是全市中學生決賽，如何能在眾多的歌手中勝出，這個女孩心中充滿了惶恐。在這種情況下，她更需要她父母來到身邊，鼓勵她，給她勇氣，給她力量——因為其他選手的父母都非常關注自己的孩子，每場比賽，他們都站在臺下，用溫情的目光注視自己的孩子，用激烈的掌聲鼓勵自己的孩子。這對夫婦的女兒雖然羨慕別的孩子有父母鼓勵，但明白遠在南方的父母不可能回來鼓勵自己，便將自己的不安通過電話傾訴給遠方的父母，接下來以平靜的姿態迎賽。

你自然不知道，這個女孩是以怎樣的毅力去決賽的?。耗翘?，她把臺下別人的父母想象成自己的父母，把本來不屬于自己的掌聲當成自己的，這對夫婦的女兒就憑借這種毅力獨占鰲頭。她唱的是《掌聲響起來》，并獲得一等獎！

然而，當這個女孩將獎杯帶回家時，竟然發現自己的父親回過家后又走了。他女兒不明白她父親為什么不見她，為什么在她最需要鼓勵的時候不關注她。悲哀至極的女兒，抱著父親給她買的小提琴，狂跑到門前的河邊，望著兩岸的樹梢，挑著淚珠般的夕陽。河水也被夕陽染得血紅。這個女孩的心也在流血。河風很大，將女孩的頭發全部拉直，飄在腦后，像魔鬼一樣。兩岸的樹林在風中悲哀地搖晃。女孩望著血紅的河水，放聲痛哭。嗚咽的河水挾著女孩的哭聲奔向遠方。一陣酣暢淋漓的哭嚎后，女孩將父親給她買的小提琴奮力扔進河里，然而，當女孩看到雪白的浪花簇著樹葉一樣的小提琴即將遠去時，女孩忽然不顧一切地撲進河中，將小提琴撈起來：她要將它還給父親。還有那個獎杯。并徹底與音樂決裂。這一切都是因為女孩的爸爸欺騙了她。

不，小雨，不是這樣的。你爸爸……張菁凄苦地叫道。

請不要打斷我，小雨冷冷道。請聽我把關鍵部分講完：——歷經傷痛的女孩，父親的形像在她心中像余炭一樣的暗淡。女孩覺察到自己的父親是多么的虛偽啊。悲哀之后是憤怒，她覺得自己實際上是任憑父親擺布的棋子。那么，究竟什么是父愛？哪一種愛才算得上是父愛？世上到底有沒有真實的父愛？女孩百思不得其解。在后來的時光中，女孩便開始踏上尋找父愛的歷程。再后來，這個女孩果真在果鋪老板那里找到了父愛……

小雨……求求你別說了,媽媽什么都明白了……可是你爸爸，他是送一個受傷的工友順便回家的——他只能在家呆一天啊。

不要在我面前做虛偽的辯解——呆一天跟多呆一天有什么區別？即使一天不行，一早晨該可以吧——因為我已告訴他，第二天早晨就回家；如果能讓我看他一眼，我便不會怪他！因此，不要在我面前提他的名字！也不要說什么爸、媽。我不理解爸媽這兩個名詞。假如你們硬要說是我的爸媽，那么，我問你，從我長這么大，你們回了幾次家？看了我幾次？即使你們回來，除了量我的身高，問我的學習，你們還為我做了什么？說，說呀！

小雨，媽媽承認對你缺少關愛，但你知不知道，這么多年，爸媽一直漂泊在外，像牛一樣勞累。還不是為了你們能有出息，還不是為了你們不像我們這樣生活。難道我們所做的一切都是錯的？

停，停，停，我知道你當過幾年老師，會講道理，但是現在，請收起你那繁瑣的大道理，只給我講一個道理——什么叫親情就可以了！如果，你講不出來，你就不要自詡是我媽。你是張菁，和我沒一點關系！

小雨，張菁凌厲地怒斥一聲，憤怒地揚起巴掌，但巴掌卻在半空中滯留著。小雨望著揚在半空中的巴掌，趕緊將頭湊過來，說，打，打呀，你不是我媽么?那么，讓我嘗試一下，所謂的媽，會用怎樣的力量來打她的女兒！快打，記住，這是你顯示威力的最后機會；同時，也是我最后一次挨你的打！

張菁的巴掌無力地飄在小雨肩頭，像搖一棵樹那樣搖小雨，顫聲道，小雨，我不打你……只是，你怎樣向你爸爸交代？你知不知道，你身上傾注著爸爸未竟的夢想？他做夢都想你能成為真正的音樂家啊。

看來，你還沒聽明白我給你講的故事，還在這里廢話。音樂家？哈哈，多么好聽的名詞，耀著佛光般的光圈，可惜離我太遠了。還有，我為什么要去實現他的未竟事業？他為什么要將自己的未竟事業強加在我頭上？明天，小雨把帶來的小提琴拿起來，在張菁面前晃了一下，說，我親自交給他以后，從此，我們便沒有任何關系了。

小雨，媽拿你沒辦法，所有的一切，都讓媽媽來承擔。媽媽承認對不起你，你走錯的路媽有責任；媽媽真誠地對你承諾，我愿意堅守秘密，原諒你的過去。但是，媽這一生也只求你一件事：如果你承認是我生的，就不要把事情的真相告訴你爸爸；如果你硬要告訴你爸爸，他絕對會經不起打擊垮掉的！只要你能答應媽：當見到你爸爸后，喊他一聲爸爸，對他笑一下，哪怕是違心的，都可以。媽寧愿給你下跪，求你做到這一點，小雨啊小雨。張菁如鯁在喉，雙膝發軟身子在小雨面前矮下去了。小雨忽地一把薅住她，冷冷道——我答應你！小雨說完，從床上抓起裝著小提琴的條形袋，對著張菁晃晃后，說，你不必恐慌——我只不過將他的東西還給他；另外，再將給你講的故事向他重復一遍。記著，講的人和聽的人都是最后一次！不過，你最幸運，能再聽一次。

八

第二天清晨，小雨起得很早，其實，這一夜，母女誰也沒睡。小雨起來后，也不刷牙，望著還蜷在鋪上的張菁，冷冷地說，起來，帶我去找他！張菁面對執拗的小雨，心里非常難過。昨夜，她為小雨的事通宵未眠，她看小雨像烈馬一樣狂奔不止，小雨的面前是萬丈深淵，然而，小雨卻渾然不覺地狂奔。不要啊，小雨。她的心，在凄苦地吶喊。想盡一切辦法，拉住這匹烈馬，韁繩就在自己手里！但怎樣挽住小雨，她竟無所適從?？喟就ㄏ?，仍沒找到最好的辦法，她感到自己猶如進了深山大澤，沒有一條通行的路。更害怕小雨去見她爸爸。她不敢想象當小雨將事實真相抖出來后，是怎樣的結局。然而，她最不愿面對的事卻偏偏要叫她面對，可憐的母親，除了用一對傷口般的紅眼望著自己的女兒外，一點辦法也沒有。小雨卻表現得毫不遲疑，她將小提琴斜背著，像冷漠的俠士一樣催張菁快走。

張菁將小雨帶到子懌的工地，子懌正在上班。站在腳手架上的子懌，見到忽至的女兒，非常意外。他敏捷地從腳手架上溜下來，旋風般地跑到小雨身邊，欣喜地叫道，小雨，你怎么來了？

小雨還沒答腔，張菁趕緊接話，是我叫小雨來的：我想小雨還沒到過大城市，現在正是寒假，讓她來開開眼界。

嘿嘿，還是賢妻想得周到！我早就有讓小雨來的想法；讓我們的小雨見識一下美麗的大都市后，絕對會激發她的音樂靈感。是啊，是啊……我想，我們的小雨會的。張菁茫然應道。小雨杵在一旁冷笑。

子懌發現小雨背著小提琴，眸子興奮得如發光的珠子，說，小雨，你這么遠將小提琴背過來，是不是想在爸爸面前顯一曲——讓爸爸評點一下？

小雨忽然笑了，笑得是那樣的凄婉。張菁感受到自己的心在痛苦地痙攣。而子懌沒感受到，他一直用慈愛的目光凝視著小雨。小雨的笑聲像高昂的曲調戛然而止。張菁感到空氣中浮著濃濃的火藥味。

是的，我今天將小提琴帶來，就是給你獻上一曲；不過，你得聽我先給你講個故事，我才能為你演奏。你放心，當你聽了我的曲子后，絕對會感動得流淚。

嗬嗬，張菁，你看，我們的女兒不但歌唱得好，還會講故事呢。讓我猜猜，我們的小雨會給我們帶來什么樣的故事？哦，絕對是有關音樂方面的，是嗎，小雨？

不錯，這正是有關我在音樂路上成長的故事：我鄭重提醒你，無論你是坐還是站，都要認真地聽！否則，你將失去機會——因為，我不會再重復?，F在，我，開——始——講——了——

小雨……張菁凄苦地叫了一聲，哀怨的目光像可憐的羊羔一樣凝視著小雨。她多么希望小雨不要講出那個令人心碎的故事啊，然而，迫切的希望變成泡影。小雨終于開始講了，平靜的語調不像是在敘述自己慘痛的經歷，而是在講述別人的故事。然而，故事還沒進入實質時，包工頭虎著臉來到子懌面前，說劉子懌，現在是上班時間，不準聊天。子懌說這是我女兒，小雨——她現在正在給我講故事。工頭，能不能讓我聽完女兒講的故事后上班？工頭聞言，將臉沉得石板一樣，瞪眼吼道，我與你重復一遍，現在是上班時間，不得和任何人聊天。拒不執行者，將受到罰款！

子懌聞言無奈地望著小雨嘆口氣，道，小雨，爸爸沒時間聽你把故事講完，等我下班后講吧。子懌說完，便上班去了。當他剛轉身時，卻被小雨凌厲地喝住。小雨說，你必須聽我把故事講完后再走！命令的語調使子懌像木樁似的杵著。工頭聞言，眥著被煙熏得像霉玉米似的牙齒，鄙夷地嘲笑小雨，你以為這是你家呀，想咋樣便咋樣？我就要他聽我講故事，怎樣？小雨說完，向工頭逼近一步，目光陰冷，凜然不可侵犯似的。

工頭伸出兩個指頭，夾下嘴角的半截香煙，用煙頭指著小雨，陰陽怪氣地叫，唉喲嗨！你以為你是誰呀，到這里來耍性子；你要有本事，就好好讀書，有出息后，把你老爸老媽養起來，不讓他們受苦，天天給他們講故事，省得在這里像潑婦一樣地嚎。沒教養的東西！工頭的嘴像蛤蟆似的一張一合，挖苦小雨一頓后，手一抬，半截香煙又斜掛嘴角。

你再說一句！小雨凌厲地喝道。

沒——教——養——由于工頭嘴叼香煙，嘟囔的語調比破折號還長。

姑奶奶打你個狗日的！小雨嬌叱一聲，手像鞭子一樣抽向工頭的臉頰。迅猛的巴掌將工頭嘴角的煙拍在臉上，現出一個灰黑的圓點。所有的人都驚呆了。

工頭抹了把臉，像鬼一樣地嚎了一聲，說，沒教養的狗東西！敢打我？好，你打我一掌，我還你三掌！不然，你不知道我是誰。

當工頭打到第二掌時，子懌手中的板子在陽光下劃了一道金色的弧線后，毫不遲疑地擊向工頭的面部。頓時，工頭的上唇像兔子嘴巴一樣豁開。一顆帶著血絲的門牙掉在地上，被陽光照得格外地紅，像顆畸形的紅辣椒。后來，警車來了。子懌被帶上警車前，小雨向他講完尚沒結尾的故事。不過，小雨是這樣講的：她說，有這樣一對夫婦，他們都當過幾年人民教師，后來因各種原因下崗了。他們有一對兒女。為了供兒女讀書，他們被迫卷入底層，至今尚在打工。值得一提的是，女兒的父親是個才華橫溢的音樂教師，由于下崗，斷了他的前程，于是，他只好把希望寄托于極有音樂天賦的女兒。

他的女兒非常理解父親的心情，刻苦發奮，不負父望，蟬聯縣、市級校園歌手之桂冠。他女兒為了讓自己的爸爸分享喜悅，便背著小提琴和獎杯，千里迢迢到南方來向她的父母報喜。但是，當他們的女兒來到父母打工的地方，目睹媽媽沒有留宿女兒的權力；爸爸連聽女兒講故事的時間都沒有時，才明白什么是底層生活。特別是他女兒親睹自己的父親為了女兒不受到傷害，即將承擔失去理智的后果時，女兒的心中是多么地震撼啊，就在那一瞬間，她突然明白了，也突然改變心性。她為自己的執拗而后悔?，F在，他女兒決定再接再厲，明年，一定要摘取省校園歌手桂冠來報答恩重如山的父母。小雨語速極快地講著，哽咽著伴著滴答的淚水。當她講完這個故事后，抽搐著從條形皮包中取出小提琴和獎杯。小雨小心翼翼地將獎杯捧到父親面前，深情地叫了聲爸爸，那個父親就是你；那個女兒就是我！現在我把這只獎杯呈給你，它屬于你的女兒，也屬于你——天底下最偉大的父親！

子懌接獎杯的那一刻，神情是那樣的肅穆，一種自豪感油然而生，他覺得自己已了卻多年的夙愿。子懌凝視著女兒的臉，欣慰地笑了。然后，他將這只凝結著女兒心血的獎杯遞到張菁的手中說，它更屬于你，最偉大的母親！張菁也笑了，盡管笑得那么復雜，但她還是努力地笑，用慈愛的目光望著小雨。但她的鼻翼分明在不停地顫抖，卻是心潮難平的跡象?，F在，他們兩雙手小心翼翼地捧著獎杯，像捧著兒時的小雨，漸漸地，他們看到彼此的眼角涌現的淚水，像毛毛蟲一樣在瘦削的臉頰上蜿蜒。

小雨彎腰拿起小提琴，鄭重地向父母親鞠躬后，像羊羔般地跪在父母面前，斜抱的小提琴像一個巨大的感嘆號！美麗清澈的眸子溢出明珠般的淚水。纖細的手指凝著復雜的情感，在弦上輕盈地一撫后，凄婉的歌聲激揚地沖出喉嚨，和著凄愴的寒風一齊飛揚。小雨唱的是《父親》，那不是唱，而是充滿內疚的呼喊，她反復地喊出歌詞中的六句：……父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！瓋褐挥休p歌一曲和淚唱，愿天下的父母平安度春秋。小雨唱歌時，頭一直不敢抬起，直到警車拖著哭腔遠去，她還在唱！

責任編輯：鄢文江

題圖插圖：石劍

本欄目下期推出：黎明渠的《我們的愛情無處歸家》——兩顆年輕善良的心因為互相欣賞而擦亮愛的火花，然而，是什么變故，給他們的心靈留下一道永不磨滅的疤痕，使他們依然深深相愛卻兩地相隔？無家可歸的他們，能否攜手再續前緣？

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。