祖母的世界（二題）

譚　巖

祖母與雞

窗剛發白，祖母就摸摸索索地起了床。拉開門閂，大門在清寒的晨氣中打哈欠似的響了一聲。祖母走出門來，仍是端著半瓢谷，點著一雙小腳，去放雞。

然而雞籠早就空了。關籠門的板子豎在籠邊，那頂籠門的青灰色的方磚也躺在地上。雞籠門敞開著，也像被傳染上了雞瘟似的，無可奈何地張著口。祖母站在雞籠旁，幽涼的晨風吹拂著額上花白的發。往日的這時候，開了籠門，雞一個個擠出來，圍著祖母咯咯地拍打著翅膀，祖母將瓢里的谷一把把地撒出去，像開放在空中的一輪輪麥穗；雞躍起來，迎接祖母的手中綻放著的歡樂。

沒有了雞，祖母的日子空蕩了許多。祖母到菜園里鋤草或者弄豬草的時候，關嚴了大門又關緊后門。祖母拄著棍子，提著竹簍，聽見關門的聲音肆意在屋里回蕩，祖母的心更空寂了。

春暖花開的時候，祖母又從外面捧回兩只小雞。小雞撲打著還未成形的蝴蝶般的翅膀，吱吱嘰嘰的叫聲使空蕩的老屋增添了無限的生機。于是祖母不再寂寞，她坐在門檻上做針線活，兩只小雞便在院子里你爭我奪地覓著食，像看著自己的孩子在院子里玩耍，祖母的臉上溢滿了笑意。

養雞讓祖母操了不少的心：或者是跑進別人的菜園，啄了別人的菜秧，有人找上門來，祖母忍受著別人的嘮叨與斥責，點著兩只小腳去替人補栽菜苗；或者跑進屋里，踩翻了放在桌上的一篩箕苞谷，祖母趕走了雞，又要老眼昏花地揀地上一粒粒苞谷米。

不久，有一只小雞不知為什么病了，蹲在階沿坎上，時而對天伸昂脖子，似要吐出什么來，卻只是微微地張了一下嘴，對躍過的小蟲也視而不見，半天才見眨一下眼。

該不是吃了小蜈蚣吧？祖母將手中補著的一只破襪子放進籃子里，去尋那趴在墻上的土蜘蛛。祖母的臉貼著墻壁認半天，才發現墻上那一塊銅錢大小的白縵樣的東西。等祖母的手顫顫地伸過去，那躲在白縵下的蜘蛛早爬出來逃走了。

好不容易捉到一只土蜘蛛，祖母便掰開那只小雞的嘴，舀一匙香油灌下去。

然而那只灰色的小雞終于還是死了，留下一只白色的雛雞孤獨地從門檻上叫進叫出。

假期時，我們姊妹們都回了家，屋里熱鬧多了，然而祖母仍是聽見了那雞孤單的叫聲。祖母說：如果那只灰雞子不死，這雞還有一個伴呢。那灰雞子得病時，這只小雞兒就挨著它蹲著，哪兒也不去。

那只白色的小雞漸漸長成了一只純白漂亮的大母雞。祖母到菜園里去的時候，大門就半掩著，讓雞進出。有了雞，祖母的心就踏實多了，那半敞著的門，就像屋里還有一個人似的。

祖母到哪兒，這雞就跟到哪兒，若一時半刻不見祖母，雞便咯咯地叫著尋到菜園里來了?？墒亲婺敢膊辉诓藞@，只有秋風搖落著衰敗的豆棚瓜架。雞咯咯地叫著跑出了菜園，鉆進屋，又鉆出來，還是不見祖母的身影。

噗的一聲，騰起一陣灰塵，一朵白云降落在屋頂的青瓦上。雞站在屋頂上，大聲地叫喚著。啊，那是自家的雞在叫呢?；蛘哂惺碌洁従蛹胰サ淖婺?，突然聽見了雞的叫聲，如同聽見孩子的哭喊，匆匆地告別鄰居，點著兩只小腳一走一蹌地趕回家來。

菜園里的瓜架枯了，田里的菜苗綠了，冬天過去春天又到了，這只白母雞也漸漸地老了，一年里再也下不了幾個蛋，不再從大門口跳進跳出地搶啄食物，常常挨著墻根在階沿坎上蹲著。父親幾次要把它殺了，祖母堅決不允許——它是祖母的伴兒，祖母在園菜里扯草的時候，它就蹲在樹枝上，祖母累了直起腰來，它就咯咯地叫幾聲，仿佛是在與祖母說話。

春天是下蛋的季節，然而那個春天，這只雞卻沒能下一個蛋，因為它太老了，它蹲在樹枝上，蒼老的羽毛比祖母的頭發還要白。

別人的母雞幾乎一天下一個雞蛋，從鄰人的院子里不斷傳來雞下蛋后躍下雞窩時咯咯嗒嗒的叫聲，而我們院子里的雞窩卻空著，那個用來作引窩的空殼雞蛋仍是寂寞地躺在那里。有時雞也在雞窩里蹲著，但是一蹲半天，卻不見下一個蛋。吃飯時雞仍進屋撿拾孩子掉撒到地上的飯粒。見這只老白雞噗的一聲跳進了屋，祖父就會狠狠地一腳踢去：這只不下蛋的雞子——然而祖母必是攔住祖父：它前兩年也是一天一個蛋，供了一家人的油鹽。祖母彎著腰靠著大門，將驚嚇出門的雞喚進來，將自己碗里的飯用筷子撥半碗到地上，望著那只蒼老的母雞一口一口地啄食著。

半夜里，聽見雞陣陣凄慘的叫聲。該不又是黃鼠狼偷雞吧？祖父披了衣服起床，用手電筒一照，雞在籠里好好的，望望四周，什么也沒有。祖父用厚重的磚頭把籠門抵緊，籠門上方的板子也用石頭壓好。祖父剛剛上床脫了衣服，雞又叫起來。祖父又去看，仍是什么也沒有。如是幾次，祖父便煩了，開了籠門狠狠地抽了雞幾棍子：叫你叫，叫你叫……

早晨起床，祖母早早地去開了雞籠門，卻聽不見雞往日的歡叫聲?；\里安靜著，祖母喚了幾聲，仍不見動靜。祖母扶著籠門低下頭去一看，那只蒼老的母雞在籠里死了，旁邊還有一枚雞蛋，卻大得出奇，蛋殼上沾著血絲，還溫熱著。將近一年未曾下蛋的雞用最后的生命孕育了這枚碩大的血蛋。已有半年不見肉腥的家人正盼著有一餐肉吃，祖母卻堅決不允許，堅持要把那雞埋了，自然她有許多不能吃它的理由。

趁著月色，家人幫忙挖了一個坑，祖母把雞放進去，又一捧一捧用泥土把雞埋好。祖母蓋上最后一捧土時，月色突然暗了下來。祖母抬起頭來，一朵云正冉冉地遮住了月亮。祖母說，那是雞上了天呢。

祖母埋了雞，把雞下的最后這枚蛋用一塊布條裹著，放在貼身的胸前，便拄著棍子一家一家地轉，看誰有母雞在孵蛋，她要把這枚蛋孵出來。那雞蛋放在祖母的胸前衣服里，誰也看不出來，只是祖母的腰弓得更低了，仿佛那懷里雞蛋的沉重將祖母壓得頭要彎到腳。然而花已謝了，樹上全是一簇簇在風中擺動的盎然的綠葉，春天已經過去了。祖母拄著棍子轉遍了整個村子，查看了每一戶人家的雞窩，也沒有找到一只正孵蛋的母雞。祖母不聽家人的勸告，決心繼續尋找，一定要把這枚蛋孵出來。

一天天過去了，祖母懷揣著雞蛋，拄著棍子，早出晚歸地尋找著孵蛋的雞，她的那雙小腳越來越沉重，一觸地，腳上仿佛扎滿了針。每次回來，必舀一盆水在院子里泡腳。望著天上的月亮，祖母心想，那雞也該進籠了吧。想著想著，祖母便躺在椅子上睡著了。夢中她聽見了雞叫，似乎從那月亮里傳來，又像來自記憶的深處?；秀钡匦褋?，哪兒的雞叫呢？環顧四周，是如水的月光，但如水的月光里分明浮動著雞的叫聲。祖母低頭一看，啊，那一直捂在胸口的雞蛋已被啄破了蛋殼——小雞被自己的體溫孵出來了！

祖母與孩子

祖母有許多的禁忌，也有許多治病的偏方。

端午節的時候，別人在忙著包粽子，祖母卻端著一瓢雄黃酒，在四周的墻根上刷著，將祖父剛粉刷的雪白的墻壁刷上一行行的濁黃色，像爬著一條條碩大的蜈蚣。祖母說，端午節用雄黃酒在屋里刷一刷，人一年四季就會少得病。

家里人得了眼病，長期不見好，看四周都是模模糊糊的，祖母就說，一定有什么東西障住了。她就會舀一碗豬水桶里的泔水，把黑暗的長滿蜘蛛網的墻角刷上一遍，像要用難于忍受的臭水去驅逐躲在陰黑角落的幽靈。

下雪了。地上，屋上，樹上一片白。在冬日寒冷的寂靜中，樹枝上時時落下一團棉花似的雪來，露出一枝蔥綠著的枇杷樹葉。祖母拄著棍子走到枇杷樹下，拉下枇杷樹枝，摘幾片枇杷樹葉。而這個時候，總有一個面色潮紅不斷咳嗽著的孩子倚在低矮的后門框上，望著正摘枇杷樹葉的祖母。他知道，那是祖母要用枇杷樹葉給他熬水喝，治這入冬以來就沒有好過的感冒。長時間的咳嗽，嗓子都咳啞了，費力說出來的話像雪花落進了水里，沒有聲息。祖母就會拿一截黑鐵似的木炭，放在火盆里燒得通紅，等到木炭上有了一層面粉似的灰燼的時，祖母就拈起來，下面用杯子接著，舀一瓢水朝木炭上一淋。嗤的一聲，熱騰騰的煙霧翻涌而起，彌漫了整個屋子。而那淋木炭的水就是治啞嗓的藥。

腿上長了一個疙瘩，別的孩子一溜煙地跑去跑來，自家的孩子卻一跑一瘸，腳下一滑，摔倒在雪地里了，沾了一臉的雪，在那里抱著腿子大哭。祖母見了，把孩子牽回來，脫下厚重的棉褲一摸，果然大腿上的皰已有橡籽大了。祖母走到稻場，從白雪覆蓋的稻草堆里抽出一根稻草莖來，然后用稻草莖在孩子腿上長著的疙瘩上比畫著，然后小心地掐著稻草莖，仿佛那掐著的一寸許的稻草莖頭就是從疙瘩里取出來的蟲。祖母掐著稻草莖，舉著剁豬草的刀在門檻上一刀一刀地剁，把那一寸多長的稻草莖剁成碎渣，仿佛是在把讓孩子疼痛不安的疙瘩蟲千刀萬剮。一面剁，嘴里還一面不停地念咒似的說：

剁皰剁皰，一剁就消……

冬日夜的寒冷像狗呲著尖利的牙，到處游蕩著。這個時候，孩子卻要起夜——白天或者是玩忘記了上廁所，或者是因為鬧肚子。祖母舉著煤油燈，一手還遮擋著寒風，孩子因懼怕夜的黑暗，緊緊抱著祖母的腿。然而那陣陣寒風呼嘯而來，終于是像狗一樣吞掉了那顫動著的紅黃的煤油燈的火苗。孩子緊抱著祖母，一陣大聲咳嗽。祖母擔心的是經常的夜起會讓孩子又病了。祖母領著孩子來到雞旁，舉著煤油燈，要孩子面對著那矮小的雞籠門給籠里的雞先作揖，然后一句句教孩子念：

雞公雞大哥，

雞母雞二哥，

你替我黑噠屙，

我替你白日屙。

剛上了廁所的孩子已是冷得嘴巴直抖，煤油燈光更是把祖母和自己的影子在黑暗中拉得細長，仿佛是有高大的魔鬼無聲無息地走過來，早已恐懼得汗毛直豎，跟著念著念著就念錯了：

你替我白日屙，

我替你黑噠屙。

祖母很認真地糾正過來。在暗夜中，一老一少的聲音被寒風卷走了。

孩子是不在夜里起床上廁所了，不知道是不是雞的功勞，有時半夜驚醒，聽見雞籠里的雞咯咯地吵鬧著，不清楚雞是否在替自己上廁所；雞叫的聲音越來越大，似驚恐似的尖叫，又傳來祖父的叫罵聲，祖母就會到床前來，說，兒莫怕，那是你爺爺在趕黃鼠狼呢?？蛇B續的夜起和驚嚇，孩子終于還是病了，躺在床上說胡話，夢見黃鼠狼拖著長長的黑影站在雞籠上。祖母用嘴唇觸一觸孩子發燙的額頭，說，這孩子掉魂了。

傍晚，黑暗像蝙蝠的翅膀低低地降臨到屋檐上，祖母來到河邊，有夜鳥在干涸的河床上無家可歸地飛去飛來。祖母認為那就是自己孩子的魂。祖母拄著棍子站在河邊，望著河床夜幕上空的鳥，一遍又一遍地呼喚：

兒啊，回來喲——

祖母的招魂聲也像鳥一樣飛上了夜空。

譚巖：湖北省作協簽約作家，在《天涯》、《散文》、《中華散文》、《北京文學》、《青年文學》、《中國作家》等刊發表作品多篇。曾獲新世紀第三屆《北京文學》獎短篇小說獎。