河邊的村落

張明潤

在河邊漫步，我們一定不會感到寂寞，河首先就是一道叫人看不厭的風景，而同時我們又隨時可以走進一處村落。在許多地方，包括我的故鄉，河與村落相互牽扯，緊密相連?，F在，當我的意識重新在故鄉的那塊土地上游離時，河與村落的影子便在我腦子里糾纏不清。

河自然并不一定是條了不起的河，故鄉的那條河叫小灣河，這河名準確地道出了這河的特征：一是小，僅百十米寬；二是彎，隨地勢任意流淌。然而就是這樣一條小而彎的不知名的河，它的旁邊卻散布著眾多的村落，這些村落外表上很相似，屋舍旁均是一片長得茂盛的樹林或竹林，村落的前邊便是一片開闊的莊稼地。這些相似的村莊實際上還是各有其獨特標記的，這種標記表現在一些物體上，或是一棵老樹，或是一匝籬笆，或是一方水塘，或是一條老溝……正是這些獨特的標記深深地印刻在久居村莊的人的心上，使得他們對每一個看似相似的村莊有一種驚人的辨別力。這些村莊自然還都擁有各自的村名：張家河、戴家河、前河、后河、東畈河、西畈河……從這些村名中，我們會發現這些村落的另一個共同處，那就是每個村名均有一個“河”字，這些獨特的村名含義豐富卻往往讓人容易忽略。這些村落散布在河邊似乎沒有什么規則可循，然而如果我們將它們整個地納入視線，就會發現這些村落一個個錯落有致，構成一片絢麗的景致。

我們站在河邊，看著河水的流淌，我們的思緒也跟著流淌起來。河是一個很容易叫人產生聯想的事物，如果這時再融進了村落，我們的那種聯想就會變得更加豐富多彩。河從高處流來，也從時間的深處流來。我們或許會從河的變革中去猜想村莊的歷史，又或許會從村莊的變遷中去猜想河的淵源，但實際上村莊里的人并不習慣于猜想，代替他們猜想的是一些流傳不衰的傳說，村里的一代代老人都會給他們的后輩復述這種傳說。聽老人們復述傳說是一件很吃力的事，老人們的思維跳動性很大，稍一閃失你就會滑落在傳說之外。

提到傳說，我的心田已變得一片潮濕，我曾認真地聽過老人們復述的傳說：我老家那塊地方幾百年前曾經是水汪汪的一片湖泊，后來湖水退盡，地面生起，湖底低洼的部分就變成了那道河，我們的先祖就是那時從遠在千里之外的地方來到了這里，開墾湖地種起了莊稼，同時也就繁衍了我們這一代代子孫。

我曾經認真地分析過流傳于我老家的這一傳說，總感到它既可信，又似乎不可信，我的眼光一時無法穿透村莊幾百年的歷史，我想傳說是否可信并非一定重要，傳說流傳的意義，或許就是讓我們能夠在傳說之外去理解傳說的真正含義。

當傳說成為傳說之后，我們面臨的就是現實中的村莊，現實中的村莊與河相融，為我們提供了一種背景，這種背景的色彩是多色調的，在這種多色調的背景下，那一個個身居村落的人們的面孔，那一幕幕鄉村生活的場景，便在我的眼前清晰地凸現出來。

我老家的人很早就常常說，落在這塊地方是怎么也不會餓死的。他們說這話時伴隨著一種豐富的得意的眼神和手勢，讓人感到這話多少帶有一些炫耀的成分，但這實在又是一種經驗之談。村莊坐落在河邊，村里人靠種莊稼為生，而莊稼自然需要水分，于是我們就會發現，河就像是天生為莊稼而存在著，那縱橫交錯在田野中的一道道水溝，是河為莊稼伸出的一根根血管，河水便是這樣如血液一般澆灌著莊稼的生命。村里人因河而得意，同時，也對河懷有一種深深的敬重。他們對河和河所延伸出的溝總是惦記在心，為了它的暢通；他們格外舍得花力氣，哪里淤泥了，會及時疏通，哪里堤損了，會及時整修。在那種干旱的季節里，村里人的身影會在河上河下溝上溝下反復出現；夜晚，他們只有枕著河與溝里的流水聲才可安然入睡。

無可置疑，村莊坐落在河邊，使得村里人總感到有一種生命上的依托，但實際上村里人又是以主人的姿態站立在河與村落中間的，村里人對河的選擇顯示出他們的一種智慧，但他們在選擇了河的同時，又使他們在另外一些事情上無法選擇，當河在他們面前變幻出另一種面孔時，他們也就不得不以另一種姿態與河相對。

那是在一些夏季的暴水期，平時作為村人生命依托的河突然變為威脅村人的兇悍之物，村里人這時無疑被河給激怒了，他們必然要全力以赴地去抗擊洪水。我老家那里的人們對抗擊洪水有另一種說法，他們稱之為“搶命”，這一叫法實在是最通俗最深刻又最貼切不過。很顯然，如果洪水沖垮了河，洪水就會無情地毀壞莊稼，毀壞村落，毀壞村里人賴以生存的土地。作為一個在村莊里長大的人，老家人“搶命”留給我的記憶是深刻的，那種場景驚心動魄扣人心弦，在這里我并不想對那些細節作過多的描述，因為描述往往會變得蒼白無力。

關于河以及從河里延伸進來的溝，村莊里還有太多的故事。在我老家那個村子有一條老溝，它像一條巨蟒一樣蜿蜒穿行在田野之上，格外引人注目。關于“老溝”這一稱謂，我們那時曾感到迷惑不解，老溝到底有怎樣的老？許多年輕人去找村里歲數最大的永伯問過：是你的歲數大，還是老溝的歲數大？未料永伯滿臉不悅，他說，你永伯難道老了嗎？你們怎么能把我和老溝比？永伯那時就是這樣一個極不服老又極要臉面的人，他一生有許多趣事在村子里傳誦，而他最后留給村里的故事卻是與老溝連在一起的。那天正午時分，村里人都集中在河邊的一塊稻田里拔草，在村里人俗稱為“秋老虎”的毒日下，大家都在堅持著，后來就有個人影如幽靈一般悄悄地走開了，當時并沒有人注意到，后來才有人醒悟過來，發瘋似的沖上了溝堤，看到永伯靜靜地躺在老溝里，他的頭橫在溝沿上，一雙赤腳任溝水沖刷著，他已永遠不能回到田里了，在那個臨近鬼節的日子里，村里人將永伯送上了村邊小山上的一塊安息之地，那一塊地穴與老溝遙遙相對。

我在描述故鄉田野和老溝的形象以及與之有關的人物故事時，我想所有熟悉鄉村的人的心中都會有一道關于田野、村莊和人所交織的風景。這里我不能不提到蘊藏在我記憶深處的血跡，我雖不敢肯定那河邊流淌的血是我生來第一次見到的血，但我卻是在河邊第一次看到血是怎樣從人的身上流出來的。那是一個極為缺雨的夏季，老溝里的水已落得很淺了，而這時上村的人為了水要將河的上游堵住，于是在河的堵攔處發生了一場驚心動魄的搏斗，村里的漢子和上村的漢子纏抱在一起，他們的身子全是赤裸的，全都沾滿了泥水，血，也就是這時從他們身上往外流，那殷紅的血與河水相融，使河水一時變得滯重。這一次爭斗后來當然是被平息了，事實上兩個村里的人也早就和好如初，然而那流淌在河里的血總讓我感到一種難以言說的意味。

無論如何，河是同一條河，田野永遠是整個的一片田野，所有居住在同一條河邊的村人，總是同河與田野相伴共生息息相依。其實，河歸根結底還是會給村人帶來許多的歡樂，在炎熱的夏季，村人在河邊勞作，河風會給他們帶來涼爽，使他們多少減輕一些勞作的疲累；在河邊，他們還能聽到水鳥歡快的鳴叫，常常不經意地產生一些勞作之外的聯想，這些聯想多是美妙的。他們有時還會趁著汛期帶著一張網下河去，捕幾尾鮮活的魚做一頓美味的餐肴。河自然又是村里孩子們的樂園，幾乎每個村里的孩子都在河里學會了游水。村里的女人早上總會來河邊洗衣，在清清的河水中，她們陶醉地展開紅紅綠綠的一面面生活的旗幟，清朗的說笑聲在河水中蕩漾。下田的男人聽了洗衣女人震天的杵響，干起活來于是一身神勁。而在“雙搶”過后，農事一時小閑，村莊里戀愛的年輕人就會急著往對方家跑了，偷偷閑和對方親近，夜晚雙方相送回家時，經過河堤，此時河流生風，涼爽得很，夜色很美也很安謐，河坎或河灘上總有人家曬著稻草，一切都很美，一切都很方便，于是一對人這么送了幾次，女的往往就懷了孕，很顯然，在村莊又將誕生一個村里人的后代。

而真正讓村里人感到生活在河邊最快意的時候，無疑還是秋天收獲的季節，此時村莊前的道路敞開，道路無所不在，秋天成群結隊的稻子歡快地回家了?；丶?，是稻子永恒的歸宿，就像河流和村莊，永恒地相依為命。稻子背負著使命，走過了一生的路，曾經的陽光和雨水，稻子沒有拒絕，也無法拒絕，稻子本身就是對村里人的一種詮釋。

對于村落，對于河，我們還應當說些什么呢？一位哲人說過，人不可能兩次踏進同一條河流。對于村里人來說，河或許是會永遠流淌的，而他們則是在一邊重溫著傳說的同時，一邊又在創造著一個個真實的故事，但他們是否想到，他們所創造的那些故事，在流傳給他們的后輩時，又會成為一種怎樣的傳說呢？