像造原子彈一樣搞胰島素

黃　衛

胰島素晶體結構測定，如同兩彈一星，是那個年代基礎科學的“衛星”，“國際階級斗爭”的前沿

“文革”期間，在中國基礎科學研究的荒漠中，曾有過一片極為罕見的綠洲，這就是胰島素晶體結構測定工作。

在胰島素相關項目上，國際上先后出過3項諾貝爾獎。英國諾貝爾獎得主霍奇金，在胰島素晶體結構測定上歷30多年而未克。

胰島素研究是世界科學的高地，也是中國科研的福地。1965年，落后的中國在世界上搶先完成人工合成牛胰島素，震動了國際科學界。于是，拿下胰島素一條龍項目，順理成章。作為后續項目的胰島素晶體結構測定，如同“兩彈一星”，成為那個年代中國基礎科學的“衛星”“國際階級斗爭”的前沿。

但相對于始于“大躍進”期間的人工合成牛胰島素，新組建的胰島素晶體測定項目組面臨著更加特殊的環境——項目剛剛上馬，橫掃一切的文化大革命就來了。

在反動學術權威都進了牛棚和“越年輕越革命”的政治氛圍下，從北大化學系本科畢業2年的李根培和從北大生物系本科畢業4年的衛新成，先后被推到領導胰島素項目的風口浪尖。

“人工合成蛋白質好”

李根培記得很清楚，胰島素工作誓師大會那天刮沙塵暴。北京大學化學系、生物系，中國科學院生物物理所、物理所等來自全國各地11家協作單位的100多人，坐滿了北大化學南樓101大階梯教室。李根培坐在窗邊，一抬頭就能看到灰蒙蒙的天空。

這是1966年的5月下旬，山雨欲來。

26歲、剛畢業留校1年的李根培有幸參與這么大的項目，“心里沒底”，但聽著大家的輪番表態——“一定要搞出來”“長中國人的志氣”，又心潮澎湃。

5月25日下午2點，李根培如同往常一樣在化學南樓里忙碌著。突然有人跑來喊大家快去“新飯廳”，于是他也跟著跑出去看。原來是聶元梓等貼出“全國第一張馬列主義大字報”。

從那時起，整個北大如同沸騰了一般。教學區和學生宿舍區水泄不通，李根培只能從高呼口號的隊伍中艱難逆行，到化學南樓去搞研究，炮打北大黨委。

“哎呀！敲鑼打鼓，根本不能干活呀！”李根培接受《中國新聞周刊》采訪時說。外面在“革命”，屋里誰還能坐得??？何況，誰干事就是為反革命修正主義添磚加瓦。李根培開始還天天到實驗室去，后來也樂得借串聯之機到廣州免費旅游去了。

眼看這項工作即將流產，竟是江青的講話“救了”胰島素研究。

7月30日，江青在首都科學界萬人大會上講話：“那些資產階級‘權威，把許多好的事情，世界上第一流的事情讓外國人去搞。去年，上海青年科學家和其他各地科學家合作發明了胰島素(又叫人工蛋白)。這東西發明后，就被資產階級貶低了，不承認，說應該讓資本主義國家去發明。

江青所說的貶低這項“發明”的資產階級，指的是以北大副校長傅鷹為首的老科學家。傅鷹對用“人海戰術”搞出來的科研嗤之以鼻，說是合成這點蛋白質還不如養只老母雞來下蛋。這是另話。

后來又進一步傳出，毛澤東支持胰島素研究。據說，1959年在上海參觀人工合成胰島素的模型時，毛說，“人工合成蛋白質好?！?964年8月24日，在和于光遠、周培源座談時，毛又說：“關于生命起源要研究一下?！?/p>

有了尚方寶劍，在主管科研的副總理聶榮臻的支持下，胰島素工作在停課停產鬧革命的萬馬齊喑中得以存活。

但這時，原來確定的項目行政負責人、北大化學系副主任徐振亞成了“陸平黑幫”(陸平系當時的北大校長)，學術負責人、著名化學家唐有祺成了“美國特務”。一年前參加誓師大會時還“輪不到我們這樣的小不點去發言”，現在，李根培卻成了這個項目事實上的總負責人。

“群眾說，現在癱瘓了，沒人管，就你來吧！”李根培是北大化學系團支部書記，大小也算個“官兒”，而且“派性沒那么強，兩派群眾都能接受”，就這樣成了北大“勤務組”的召集人，并負起了整個項目組的協調工作。

李根培每天的第一項工作是，組織每天一個小時、雷打不動的“天天讀”。一到早上8點，到走廊上招呼一聲“哎，天天讀！”所有人拿著毛澤東選集進來。勤務組的成員就帶領大家齊誦：“最高指示！偉大領袖毛主席教導我們說：人工合成蛋白質好！”通常以這句語錄拉開一天學習的序幕。誦畢，大家各自手捧一卷毛選默默學習，內容由勤務組成員結合實踐需要指定。

李根培的另一項重要工作，是盡力讓項目組中的兩派和平相處。此時的北大，以是否支持聶元梓等問題為標準，分為新北大公社和井岡山派，勢不兩立，發展到武斗。

當時，北大化學系的單身教師(包括婚后分居兩地的)都住在24樓，工作在化學南樓，中間必須通過宿舍區，十分危險。兩派的人在樓與樓之間用大彈弓互射，或者拿著長矛、鋼筋、磚頭、石塊攆人。項目組里處于相對弱勢的井岡山派不愿意來上班，怕被另一派找借口抓走。別說把人心攏到一起，就是維持不減員都很難。遇到問題，李根培只能講些大道理：這項科研工作是中央抓的，還是要做的。

李根培事件

盡管科研工作舉步維艱，但到一年后李根培離開前夕，還是取得了重大進展。

首先是成功生長出了一批晶體。擔任長晶體工作的是科學院生物物理所的林政炯小組。當時的條件簡陋到連恒溫設備都沒有，他們只能借用沖洗底片的暗室生長晶體。因為暗室相對封閉，溫度變化較小。

之所以能這么快長出合格晶體，不能不說是得益于霍奇金的研究成果。中科院圖書館在“文革”中仍然進口了少量國外書刊，包括《自然》等前沿雜志，只是要晚幾個月才能看到。林政炯他們參照霍奇金的論文生長晶體，大大加快了進度。在當時，探索一個蛋白質的結晶生長條件一般要花費數月到數年之久。

第二是制備出了兩種合適的重原子衍生物樣品。這是一項具有很大盲目性的工作，除了反復試驗別無他法。研究者關于這項工作發表的論文，具有鮮明的時代特色，“樣品制備”這一章節中如此寫道：“遵照毛主席關于‘什么工作都要搞群眾運動的偉大教導，我們在尋找合格樣品上打了一場‘人民戰爭?！边@場“人民戰爭”充分發揮了中國人多力量大的優勢，后來證明成為了制勝的關鍵。

就在這時，1968年7月，“清理階級隊伍”運動開始了。這把火是從中科院燒起來的，很快燒到了李根培身上。出生在朝鮮、父母都是朝鮮人的李根培，被揭發出大學時跟朝鮮有書信往來、“里通外國”，被隔離審查。

“你是不是把胰島素的機密都捅到國外去了？”整整一年，李根培被關在化學樓的一間屋子里，交代問題。他不能跟外界接觸，出去打飯都有人跟著，坐的是“群眾專政的監獄”。

一年后，李根培被發配到江西“五七干?！眲趧痈脑?，從此離開了胰島素研究。這項工作也移到科學院去了。

691連隊

“我們當時特別想讓工人階級領導。結果失敗了，人家不認可?！毙l新成接受《中國新聞周刊》采訪時說。

李根培被清理出去之后，生物系的衛新成接任了北大勤務組組長。在這個項目組中化學系占了20人，生物系當時就只有他一個人，化學系的人卻主動要他負責?！盀槭裁次也恢?。內幕我一概不知道。我也覺得奇怪?！?/p>

衛新成走馬上任后的第一件事，就是去請求工宣隊來領導，結束這種自己領導自己、名不正言不順的狀態。但他們的請求三次都被熱衷于搞“教學革命”的領導拒絕了。北大干不下去了，勤務組成員決定投奔科學院。

1969年1月，各協作單位人員正式集結，組建了“691”連隊。連隊直屬中科院，掛靠在物理所。衛新成是連隊“指導員”。三四十個人圍坐在物理所402樓109房間一張巨大的長條桌旁，坐得滿滿當當。年輕的研究人員們相互起綽號，多年后甚至只記得綽號而忘記名字了。

政治學習幾乎占去了連隊將近一半的時間。早上8點到9點，“天天讀”一個小時；晚上7點半，政治學習。天天如此。讓上海胰島素組負責人朱尚權感觸最深的是很多人特能說，“當時很多人發起言來就像作報告一樣，一講就是半小時。所以晚上的政治學習經常要到10點后才能散會?！?/p>

盡管如此，批評的聲音仍持續不斷：一是批“光搞業務，不問政治”。為此，衛新成組織連隊下工廠，下煤礦。二是批搞基礎理論，說，窮國搞什么基礎科學，不是“在為帝國主義盡義務”嗎？為了應付，衛新成只好百忙之中接了兩個應用項目。

讓衛新成更頭疼的是人才流失。連隊一半以上的人夫妻分居，配偶進京的問題無法解決。梁棟材院士當年就因此被迫離開了連隊，在廣州一呆8年?！霸诜浅ｊP鍵的時候把他調走了。你說對我們影響大不大？”衛新成嘆道。梁棟材曾留學蘇聯和英國，還是霍奇金教授的學生，是連隊“骨干中的骨干”?！罢{過去干什么呢？他以后給我們寫信，說是在給船刷漆呢。把專業人才不當回事??！”衛新成說。

好在缺什么不缺人手。衛新成向《中國新聞周刊》記者解釋，因為用的是笨辦法，沒機器就用人工干，所以需要大量的人手。比如，結構搞出來后搭建三維模型，有時還得靠研究人員自己動手鋸木頭，自己動手黏在一塊。一聲“請求支援”，北大的老師學生嘩啦來了一大批。

“我們的特點是參與人員多，有點人海戰術的味道?！绷终蓟貞浀?。

誰贏了這場競賽？

“爭時間，搶速度，為祖國爭光，為文化大革命爭光?！?91連隊成立后，宣布了口號。跟誰爭跟誰搶？當然是大家背地里叫作“英國老太婆”的霍奇金。

1969年11月，霍奇金搶先在《自然》上發表了一個論文摘要，宣布自己測出了胰島素晶體結構，所得分辨率為2.8埃(1埃等于10的負4次方微米)。

這一巨大打擊，幾乎使得691連隊散伙?！按蠹一伊锪锏?，說算了，我們失敗了！我們這個核心組也跟氣球放了氣似的?！?/p>

衛新成趕緊向上匯報?？茖W院軍代表郝夢筆一把把褲子擼到膝蓋上，說：“管他呢，我們還要繼續搞！我們搞中國的胰島素！”回來傳達的時候，大家都笑?？茖W無國界，哪來的中國胰島素？

軍心穩定后，進展順利，1971年“七一”前夕，完成了2.5埃分辨率的豬胰島素晶體結構測定工作。在錯過了九大、20周年國慶等一系列獻禮后，趕上了向建黨50周年獻禮。

為了向世界發布這一偉大成果，1972年7月，已?？?年的《中國科學》專門為此復刊(試刊)，發表了這篇論文。封面為白底紅字，扉頁上印著“中國人民有志氣，有能力，一定要在不遠的將來，趕上和超過世界先進水平”等3條毛主席語錄，前言開頭是“經過近七年兩條路線的激烈搏斗……”參考文獻之前是指導文獻：恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》；毛主席的《實踐論》《矛盾論》《人的正確思想是從哪里來的》。結果，招來了物理所黨委書記郭佩珊的好一頓嘲笑，說這是“紅衛兵論文”。

獲知這一研究成果后，霍奇金帶著自己的結構圖，在赴日參加會議的途中特意繞道北京，訪問了“691”連隊的實驗室。

30多張電子密度圖，每一張都有桌子那么大，桌上堆不下，霍奇金就趴在地上，一張一張地對圖。比較之后，霍奇金說，中國的圖比她的好。

衛新成向《中國新聞周刊》記者解釋，電子密度圖就像軍用地圖一樣，原子越重圈越密?！八w質量不太好。數據誤差造成‘鬼峰(不是真正原子的峰)很多。咱們笨，但圖好，干凈，‘鬼峰少。她了不起的地方在于能在一團亂麻中把好東西找出來。要辨認誰是鬼誰是真的，沒經驗根本不可能?！?/p>

霍奇金還在《自然》上發表了題為《中國的胰島素工作》的文章，稱“北京圖譜目前是(也許永遠是)胰島素最精確的圖譜”。

“我認為跟老太太打了個平局，甚至稍微好一點?！毙l新成說。

但自然科學史學者熊衛民不這樣看。他認為，首先，霍奇金本來就比我們先完成；第二，她的一切進展都及時公布，使后來者能站在她的肩膀之上；第三，她的研究只是個人行為，而我們是國家行為?！皬目傮w上看，它仍然不過是我們用別人的方法、別人的儀器來解決的一個計算量極大的工程性難題而已?！毙苄l民說。

這種國家行為，也延續到此后的榮譽分配之上。1982年，這個項目獲得了國家自然科學二等獎。獎勵證書上的“主要作者”只簡單地寫了：“梁棟材、李鵬飛(中國科學院物理研究所)，林政炯(生物物理研究所)，北京大學化學系、生物系?！薄?/p>

(本文參考了熊衛民所著、湖南教育出版社出版的《從合成蛋白質到合成核酸》，特此致謝。)