現象學視野中的人性悲劇

劉成勇　楊玉榮

關鍵詞：虎妞 人性悲劇 現象學視野

摘 要： 對虎妞形象的分析應從人性角度認識虎妞身上蘊含的人性悲劇。首先需要對虎妞身上的男性話語去蔽，讓虎妞的生命特質裸露出來。作為作家的老舍從話語層面對虎妞做了“丑化”處理，而祥子則在結構功能和意識形態方面將虎妞置于否定性位置。老舍沒有站在現代文化立場上看取女性，而祥子身上也承載著許多負面因素。這樣一來對虎妞命運的悲劇性解讀就有了可能?；㈡さ谋瘎◇w現在老而不嫁、愛而不得、難產而死等方面。性別身份、社會身份和文化身份的丟失讓虎妞停留在一種僅具有原始野性生命力的混沌狀態，拒絕著符號世界的文化闡釋，也因此失去了與這個世界的通約性，那么她的孤獨與消失也就不可避免。對虎妞給予同情性理解才能把握男性話語下女性存在的生命真相。

自《駱駝祥子》誕生以來，關于虎妞的形象評價眾說紛紜，褒貶不一。大致說來，有以下三種觀點：有論者認為：“丑的環境產生丑的人物?；㈡な前严樽赢斪鳙C物捕獲的?！雹佟盎㈡な冀K是一個剝削者形象，她是被作為祥子的及其勞動人民的對立面來寫的”，“她對于祥子，毫無愛情，只是把他當作滿足情欲的玩物，她是導致祥子毀滅的罪魁禍首?！雹谝灿姓撜哒J為：“虎妞是被侮辱被損害者，她與祥子、小福子及其一家、老馬祖孫一樣，代表了被侮辱、被損害的一面?！雹邸盎㈡さ拿\是悲慘的，她是一個城市悲劇女性的形象?！雹艿谌N觀點認為：“虎妞的性格是復雜的。她既忠誠又淫蕩，既奸詐又直爽，卑弱而又可憐，體現了人物性格的‘二重組合性?！雹荨盎㈡な且粋€具有雙重性格的、復雜的人物形象。她既受剝削家庭的影響和熏陶，又深受剝削家庭的摧殘和傷害；她既有剝削階級的思想和意識，又有對婚姻大膽合理的追求。在她身上，剝削別人與被人剝削、傷害別人與被人傷害，有機地糅合在了一起?！雹?/p>

以上三種看法，都有其合理之處，但也有偏頗的地方。第一種觀點以祥子為中心和參照點，指出了虎妞身上所具有的階級屬性及由此而來的欺詐與貪婪，但論者忽略了老舍先生創作的視角問題。老舍的創作一直是從文化角度而不是階級角度切入社會生活，所以，從意識形態入手解讀虎妞，就容易犯方法論的錯誤。同樣的道理，第二種觀點盡管有為虎妞正名的努力，看似是對第一種觀點的有力反駁，其實也是以意識形態作為評判的依據。第三種觀點應當說是一種比較中性的評價，試圖還原一個在大膽直率與弄巧使詐、本能欲望與性格變態之間徘徊不定的虎妞形象，但意識形態的痕跡還是較為明顯。

既然虎妞的形象能夠長時期地引起人們的注意，說明在虎妞身上一定存在著某些成為“關注”的因素。筆者以為，這個因素應該是超越了意識形態和文化色彩的人的悲劇性存在。從人性的視角看虎妞，也許比較能接近這一在中國現代文學史乃至中國古代文學史上都比較獨特的人物的實質性理解。

在對虎妞進行形象分析之前，首先需要對其進行現象學還原的工作，只有在此基礎上，才會避免受價值預判的影響。黑格爾的《精神現象學》序言一開始就指出，哲學或真理本身絕不是在單純的最后結論中就能得到表達的。一般人總以為在最終的普遍性結論中就表達了事情本身，而不注重達到這個結論的特殊性過程。西方現當代現象學的標志性口號是“面向事情本身”，也即“對事情做出合理的或科學的判斷，意即指向事情本身，更確切地說，即從談論和意見回到事情本身(auf die Sachen selbst zurueckgehen)，依照自身被給予狀態(Selbstgegebenheit，自身被給予性)查閱它，而去除一切不相干的成見”⑦。因此，只有從事物的原初本身說起，才有可能在現象學視野中讓虎妞的生命特質裸露出來。

虎妞形象的扭曲傳達來自于男性話語的遮蔽，主要體現在兩個男性身上，一個是作為作家的老舍，另一個是作為作品人物的祥子。

石興澤在一篇文章中稱：“老舍作為一個現代作家，其女性觀念卻沒有多少現代內容，思想意識始終停留在中國傳統觀念的層面上，甚至停留在封閉落后的市民社會層面上！”⑧盡管老舍處身于現代文化環境中，他依然是從傳統男性的社會地位出發看取女性的，同情和鄙夷是對女性的兩種基本態度。李靜（《老張的哲學》）、石匠媳婦（《柳家大院》）、林姑娘（《也是三角》）是在男性的同情視野中出現的，個性解放這樣的最具時代意義的價值觀在她們身上沒有顯現出絲毫痕跡。魏麗華（《趙子曰》）、老劉媽、紀媽（《牛天賜傳》）、夏廉之婦（《柳屯的》）、大赤包（《四世同堂》）則是丑女、潑婦，老舍對她們極盡嘲笑諷刺之能事?！杜Ｌ熨n傳》中的老劉媽，小說中多處以“老狗”稱之。很難想到這樣粗鄙的字眼會出之于溫柔敦厚的老舍之口，因為在文本中找不到任何情節鏈條上的證據以表明這一指稱的合理性。老舍對其筆下的男性要寬容得多，男性即使屬于非理想型，至多只會顯露出他可笑的一面，卻并不可恨。像《牛天賜傳》中的牛老者，盡管“心軟”，卻仍以“面善”加以補償，而受到諷刺的女性卻是粗魯可鄙的。

虎妞就是這樣一個粗魯可鄙的女人。老舍對虎妞形象的處理有著強烈的情感否定色彩：從小說一開始，虎妞就以又丑又惡的形象出現：“她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣?！迸说某黾迲撌撬簧凶蠲利惖臅r刻，可小說中的虎妞卻是“一個什么奇怪的東西，是姑娘，也是娘們；像女的，又像男的；像人，又像什么兇惡的走獸！”在此虎妞被處理成了一個變態的綜合體：男性與女性，人與獸。老舍對虎妞進行了女性男性化的轉喻處理，女性生命特質在男性文化身份的籠罩之下不可能得到本真性的表現。先在的情感邏輯基點規定著虎妞的難產而死是罪有應得、順理成章的，同時也大快人心，因為這樣一種處理方式符合我們對“異己”力量的恐懼和對安全感的需求心理。

如果說老舍對虎妞是文化心理的拒斥和敘述方式的“丑化”遮蔽，祥子則是在結構功能和意識形態方面將虎妞置于否定性位置。作者的最初創作目的是想把祥子塑造為一個農村無產者在城市中失去一切之后走上革命道路的典型，但就現在的文本而言，卻成了對城市病態文明的批判。語義價值體系的轉換，使得現行文本與文本終極所指之間造成了銜接上的疏離和游移，表現在文本內部就是意識形態與文化批判的沖突?；㈡な亲鳛橐粋€與祥子相對立角色來安排的，既然祥子是小說中的肯定性人物，那么虎妞的被否定就是自然而然的了。在這種人物關系設定中，老舍明顯表現出了進化論基礎上的二元對立思維，文化視角在此失效。

事實上，如果作者真能按照最初目的傳達出終極所指的話，祥子是否能成為一個真正的“革命者”，應該是值得懷疑的。這種懷疑既來自于老舍對他筆下的“革命者”抱有批判、諷刺的態度，比如《駱駝祥子》中的阮明、《黑白李》中的白李，更主要的是祥子自身攜帶著“農民無產者”的自私和軟弱、忍讓和退縮、迂腐和固執，甚至是虛偽和封建等這些先天性的文化缺陷基因。當小福子最需要他的幫助時，出于小生產者的自私，祥子逃跑了。既然認為虎妞“當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！”他有著逃跑的可能卻又要同她結婚，因為此時的祥子已經第二次被騙走所有積蓄，他買車的希望只有虎妞才能給予。同時這種懷疑還來自于那個“行尸走肉”的祥子獲得革命力比多的社會資源和精神資源已經枯竭。他也只能“在地獄里”做個“好鬼”。

“誠實”、“正直”這些話語修飾掩蓋不了祥子在文本中的現象學表現，他身上承載的負面因素促使我們對這一人物進行重新思考。與之相應，虎妞與祥子的關系也許會出現一種顛覆性的解讀。

如果對祥子和虎妞的關系進行知識考古學意義上的考察的話，我們就會提出這樣一個問題并對此加以辨析：果真是虎妞勾引祥子嗎？陳思和先生在《現代文學名篇十五講》中通過文本細讀的方法對這一問題提出了啟示性的解讀思路，在此基礎上，我們可以繼續從細節上加以補充論證。從虎妞這邊來說，一個老姑娘難得有清閑的時候，趁機喝點酒本無可厚非，巧的是祥子正好在這天回到劉家，怎能說是虎妞的有意為之呢？從祥子這邊來說，倒真有些有意為之的嫌疑：離開楊家回到人和車廠，見到虎妞，“心中更加慌亂”，“感到有點不好意思”，尤其是虎妞身上的“小小的帶光的綠襖”對祥子構成一種朦朧詩意的、色欲的誘惑。走進了虎妞的屋，盡管他心慌意亂，卻還“舍不得出去”，“迷迷糊糊地看著她，他不知為什么覺得非常痛快，大膽，現在，她沒有一點可怕的地方了”，祥子在情欲萌動中發現了虎妞的性別體征。從性指對象的確定可以看出祥子在整個事件中的主動性（或者說是被動的主動性），否則的話，怎么可能“對虎姑娘，他覺得有點羞愧”呢？但這樣的道德歸罪對象很快就轉移到虎妞身上：“事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對不住人的地方了?！毕樽幽茏龅揭坏秲蓴鄦?？“奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她?！贝┢圃捳Z表象，我們看到的祥子與心目中愿其所是的祥子判然有別。既然如此，虎妞的形象該如何再認識呢？

如果說虎妞也是一個悲劇的話，就會遇到來自道德領域的抵觸。因為從悲劇的本質而言，只有好人的無辜被毀才能帶來悲劇感。但如果越過道德領域從人性視角出發，虎妞身上確實蘊藏著悲劇性。這體現在虎妞從生到死的生命全過程中。

母親的缺席是虎妞生命中的第一個不幸，作為女性認同道路的被切斷使她在今后的成長過程中混同于男性世界?；焱慕Y果是既喪失了自身性別身份，也未獲得男權社會的認同，成了兩性世界之間的漂浮物。三十七八歲的老姑娘還未出嫁就是漂浮的結果，在心理方面也就難免有些變態，將“性”看做了“愛”，將無休止的性的攫取作為對自己缺失的補償。但不能說她將祥子看做泄欲的工具。在結婚后，她身上潛意識的女性和妻性自然而然地顯示出來。將飯菜做好等著祥子，家里也布置得很溫馨，連祥子也“覺得自己是有了家。一個家總有它的可愛處”。并且，她對祥子也是真心喜歡的。結婚前，她對誰都可以耍潑，唯獨對祥子特別關心；結婚后，想著法兒的為祥子做好吃的。她讓祥子別再拉車，將來可以接過劉四的車行。作為一個女人，一個妻子，提出這樣的建議只是單純的出于對“家”的維護，卻遭到了祥子的拒絕，他認為這樣的錢來得不光彩。中國現代文學中的“家”從來就不是社會學意義上的家或者說是文化意義上的家，而是“家國同構”意義上的意識形態之家。因此，“關心”被看做引誘，“做飯”則是豢養，做車廠主則是剝削?；㈡げ粌H在性別世界失去主體性，而且在社會結構中也是“凈化”的對象。

結婚嫁人是女子一生中最為嚴肅、最為隆重的事，可虎妞的婚禮是冷清的、孤單的：“沒和父親過一句話，沒有兄弟的護送，沒有親友的祝福，只有那些鑼鼓在新年后的街上響得很熱鬧?！边€有什么比這種孤單冷清的婚禮更讓一個女人傷心絕望的呢？但祥子只是依循傳統文化的夫權思想來對待虎妞，他的集體無意識層面上的大男子主義在結婚后突出地表現出來。在結婚前因為經濟地位的懸殊，祥子對虎妞還有一種敬畏和感激，在結婚后取而代之的則是男人的尊嚴和對虎妞的性的攫取的討厭與恐懼。當虎妞提出要和他一起逛街時，他拒絕了：“第一他覺得滿世界帶著老婆逛是件可羞的事，第二他以為這么來的一個老婆，只可以藏在家中；這不是什么體面的事，越少在大家眼前顯擺越好?！碑斚樽舆@樣想的時候，也許忘記了虎妞如何決絕地和父親斷絕關系，自己將自己出嫁。雖然虎妞有了家，但在家中仍沒有取得自我確認的文化身份。性別身份、社會身份和文化身份的丟失讓虎妞停留在一種僅具有原始野性生命力的混沌狀態，拒絕著符號世界的文化闡釋，也因此失去了與這個世界的通約性，那么她的孤獨與消失也就不可避免。

一般都認為虎妞之死是其懶惰、好吃所致，其實何嘗不是無情與愚昧的結果：“在這雜院里，小孩的生與母親的死已被大家習慣的并為一談?！边@種對生命的漠視讓我們想到《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦的死。但小團圓媳婦的死被看做是一件極自然的事，人成了命運任意擺布的對象?；㈡げ⒉皇沁@樣，表現出了對命運的抗爭和對生的希望。在一切辦法都想盡之后，虎妞嗓子已啞，一切神佛都喊遍，“只低喚著‘媽喲！媽喲！”收生婆沒辦法，祥子沒辦法，大家都沒辦法，還是她自己出的主意，叫祥子請陳二奶奶，“虎妞拿出最后的七八塊錢來（為何僅剩這些？看來在話語敘述層面虎妞已是必死無疑了——筆者注）：‘好祥子，快快去吧！花錢不要緊！等我好了，我乖乖的跟你過日子！快去吧！”但這在求生的欲望和本能驅使下的乞求和哀憐并不能挽回虎妞的生命。當陳二奶奶也無計可施時，“祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！”祥子真的沒有辦法了嗎？并非如此，這個時候還有醫生可請?？上樽泳驮谀抢锏戎\的最終降臨，“愚蠢與殘忍是這里的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因?！北M管老舍先生對虎妞有一種潛意識中的男性偏見，但在這里，他的人道主義思想使他超越了這種偏見，對愚昧做出了譴責，對生命表示了尊重。

虎妞的最后結局是祥子賣了車將她埋葬。在祥子的眼中，虎妞既給了他買車的希望，也粉碎了他的最后拉車的夢想，虎妞的價值僅等于車的價值。有時候我們感到奇怪，祥子既然可賣車埋人，為何當初不賣車救人呢？在他的心中，車比人更為重要，物性大于人性。雖然整部小說以祥子買車作為貫穿始終的中心情節，看似表現了人的精神方面的執著，實則是展現了人性的缺憾和愚昧。

中國傳統注重真善美的和諧圓融，體現在女性形象方面，則是德貌結合，兼而有之?！八拇蟪笈敝允艿饺藗兊姆Q頌是因其德行高尚，“四大美女”則更是德貌兼備（楊玉環也許例外）。尤鳳偉的小說《泥鰍》中的國瑞也遭受了玉姐的性剝奪，但玉姐的形象因其外表漂亮和重視情義受到了作者和國瑞的肯定。同理，“逼男成婚”的并不只有虎妞，“楊家將”故事中的穆桂英逼楊宗保成婚就是一例。但穆桂英的德貌兼備使“逼婚”這一行為成為佳話。而虎妞是既無貌亦無德，潑辣、粗俗、欺詐、豪橫，集所有女性惡俗于一體，外表丑與行為惡合而為一，因此她會受到男性話語的批評與拒斥?；㈡さ拇嬖隗w現了真與善、真與美之間的矛盾，性格真、品性惡、相貌丑的結合使得這個人物在闡釋中會出現多重意蘊，也是其形象具有獨特美學價值的原因。當然，不能否認虎妞與祥子的結合，無疑加劇了祥子的悲劇。但從人性的角度來說，她也是悲劇性存在，對此應該給予同情性理解才能把握男性話語下女性存在的生命真相。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉成勇，河南省周口師范學院中文系講師，武漢大學中國傳統文化研究中心2007級博士，主要從事中國現當代文學研究；楊玉榮，海軍工程大學人文社科系講師，武漢大學中國傳統文化研究中心2007級博士，主要研究方向為民俗文化。

① 李迎春.愛與不愛——虎妞、小福子對祥子形象塑造的作用〔J〕.河北建筑工程學院學報.1994.（3）.

② 秦大中.談“虎妞”〔J〕.北方論叢.1979.（4）.

③ 方白.讀《駱駝祥子》〔J〕.戲劇論叢.1982.（2）.

④ 唐錦文.虎妞:一個城市悲劇女性的形象〔J〕.攀枝花大學學報.2001.（12）.

⑤ 龍永干、姚長生.也談虎妞〔J〕.益陽師專學報.1994.（4）.

⑥ 時曙暉.伊犁師范學院學報〔J〕.1997.（3）

⑦ 張世英.黑格爾的《精神現象學》——胡塞爾與黑格爾的一點對照〔J〕.江海學刊.2007.（8）.

⑧ 石興澤.天平在賢妻良母與摩登女性之間傾斜——從兩類形象塑造看老舍文化心理的傳統屬性[A].崔恩卿、高玉琨.走近老舍[C].北京：京華出版社，2002.271.