《白象似的群山》：“對真正神秘的敬意”

孟　湘　王蘇生

關鍵詞：“白象” 神秘 詩意象征

摘 要：海明威許多短篇小說都是現象的寫實描述和本質的象征呈現。他的小說《白象似的群山》全篇充滿著詩意象征，是自覺或不自覺的“對真正神秘的敬意”。這既關涉海明威的世界觀，也關涉海明威的藝術觀。

海明威反對人們在他的小說《老人與?！防镎蚁笳?。他認為老人就是老人，小孩就是小孩，大海就是大海，鯊魚就是鯊魚，沒有什么象征。但對于把整個小說看成一個象征的觀點，他卻非常贊同。用海明威的這個態度來審視他的《白象似的群山》再合適不過了。乍一看，小說除了“白象似的群山”這句隱喻外，展現的都是實實在在的現實情境——埃布羅河河谷陽光下兩條鐵軌之間的一個酒吧里，人物與景物根本沒有什么象征含義；但如果把小說文本作為一個整體意象來看，其象征意味則非常濃烈。這對于理解這篇小說的主旨非常重要。

從小說文本來看，《白象似的群山》寫的是西班牙一個小車站上一男一女兩個人的談話，談話的中心或許是關涉流產手術（這是我們的猜測）。男的說：“真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了……然后就一切都正常了?！迸膭t感到恐懼。雖然她終于同意了男人的要求，但情緒被那位男人無休止的爭辯所破壞。她學著李爾王那一連串“不能，不能，不能……”的腔調乞求說：“我求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，求求你，別說了，行嗎？”在這場談話中，比較突出的是女的反復說了三次的“白象似的群山”。為什么群山在姑娘的眼里總是像白象一樣？為什么姑娘會有這樣的極端的主觀類比？有人據此認為這是一篇具有道德傾向的小說，在文本背后隱含著反對“墮胎”的道德判斷，即對姑娘的同情，對男人的譴責。因為從“白象”（white elephant）即“無用而累贅的東西”的語義可以轉換為不受歡迎的嬰兒的象征。甚至有人還確切地認為“這是根據對節制生育和‘不準年輕未婚婦女打胎的殘酷法律的一項討論而寫的”①。如果從局部象征來理解，這種解讀可能非常切題，“沒有人說出‘墮胎二字，但墮胎的感覺——失落、困惑、發呆——滲入每個細微的、講究風格的動作和字里行間?！雹诘绻颜麄€作品作為一個象征來看，這種解讀就顯得牽強。因為隱藏在這個文本背后的意義很難有確切的判斷，充滿著不確定性和多義性，可謂“神秘”彌漫：兩個男女行蹤很神秘（哪里來哪里去不知道）；身份很神秘（已婚未婚不知道）；性格很神秘（虛偽自私還是敏感軟弱、詩意細膩還是任性造作不知道）；結果很神秘（他們做沒做手術、最終相愛還是分開不知道）等等。雖然他們之間的交流沒有障礙，互相都明白各自的意思，每句話都清清楚楚，但把他們這些談話組合起來，則充滿了未知，充滿了不確定，充滿了隱喻。這就是詩意象征。

詩意象征與一般象征的不同就在于“神秘”。象征最原始的作用就是用分成兩半的陶片來正確地相認。在古希臘，“一位好客的主人給他的客人一塊所謂‘招待的瓷磚，也就是說，客人把它打成碎片，留下相同的一半而把另一半給主人，以便在三十年或五十年之后，這位客人的后代又來到這家時，雙方把兩半拼成一個整體而相認。古代的通行證：這就是象征的原始的專門含義。它是人們憑借它把某人當作故舊來相認的東西?！雹垭m然它后來演變成一個邏輯學、數學、語義學、符號學、宗教學、認識論和文學術語，但用“某一事物代表、表示別的事物”④的指代和確認功能并沒有改變。修辭象征也是如此，即特別強調用形象化的詞語來表達難以表達的抽象意義，使意義的表現有一個完滿清晰的感性形式。但詩意象征則不同?！斑@個詞在文學上的用法已越來越從純粹的符號或寓言的意義上分離出來，變成一個包含意象和隱喻意義的詞，一個‘具體有形的世界的代用語，一個所有藝術的基本手段的名字?！雹荨跋笳鳌挥挟斊浜{的意義不可窮盡時，只有當其蘊借的延伸不被局限時，只有當其觸角滲透到它自身隱在奧秘之深層時，它才是真正的象征；只有當憑藉暗示傳導和感染召喚，把某種不可言傳不可聲達的東西引發出來，把某種為外在的詞語無法等值表達出來的東西顯示出來，它才是真正的象征。象征具有多面性多義性并且其最后的深層意義總是模糊的?！雹捱@就是詩意象征本質的界定。雖然它也是對抽象的、某些難以言傳的意義的表達，但這種表達是多義的、不確定的，“神秘”的。它把人的生命本身與現實世界和文化歷史統攝起來，通過整體意象喚起讀者某種未知的、寓意深遠的想象和領悟，從而把他們引向更具韻味、更富吸引力的境界。海明威許多短篇小說都是現象的寫實描述和本質的象征呈現的統一，正如馬爾克斯所說：“他的短篇小說的精華使人得出這樣的印象，即作品中省去了一些東西，確切地說來，這正使作品富于神秘優雅之感?！雹摺栋紫笏频娜荷健肪褪亲杂X或不自覺“對真正神秘的敬意”。

“對真正神秘的敬意”，關涉海明威的世界觀。在傳統的眼里，世界在萬有引力（以前是上帝）的作用下是具有完美的規律和秩序的，它是統一的、整體的、因果的，歐幾里得、牛頓和達爾文等理論是這種規律的經典表述。但相對論、量子力學、非歐幾里得動搖了這個基礎。統一的、整體的、因果的世界觀被非統一的、否定的、概率的世界觀所替代，人們從客觀規律走向自我唯一，從因果必然走向概率偶然。必然的自由愈是清晰地展現在現代人面前，現代人就愈感到其中的荒誕和神秘?？陀^規律可以說明發生車禍卻永遠也不能說明為什么偏偏是“我”？因果必然可以說明人誕生于精子和卵子的結合卻永遠也不能說明為什么偏偏是“我”？這種虛無主義的時代精神，必然在經歷了兩次世界大戰、又非常喜歡叔本華、尼采和薩特哲學思想的作家身上引起共鳴。在海明威看來，在浩瀚的宇宙中，人是渺小的、微不足道的，“人的價值飄忽不定，人生無家可歸，永遠是一個未知數，它來自烏有，去向虛無?！雹嘁虼?，選擇一個小車站，一對充滿未知的男女，一個無頭無尾的片斷，不僅展示了飄忽不定人類的象征，更重要的是傳達了這背后敬畏感的隱含之意。

“對真正神秘的敬意”，也關涉海明威的藝術觀。他認為文字表達的只是八分之一，八分之七在文字之下，就像一座海上冰山一樣。這種“冰山理論”表現在短篇小說的創作上，就是他大都選擇一個現實橫切面，并且不做確定的認知和判斷，而只是原生態地呈現出來，留有許多空白和“不定點”，既顯示出生活的復雜、豐富和多義，又使人感到含蓄、簡潔、言有盡而意無窮?！栋紫笏频娜荷健肪屯怀霰憩F在限制性敘事視角和“零度”結尾的選擇上。作家就像一個實地拍錄的攝像師，恰巧碰見一對等車的男女，就拍錄下他們的談話。作家和讀者知道的東西一樣，比小說中人物知道的東西要少，這是限制性敘事視角，與傳統的全知性敘事視角有本質的區別。結尾也很特別，是“不是結尾”的結尾，把讀者擱在了半空，使之非常茫然。有人把這種藝術處理稱之為“情境化”寫作，即處于一定寫作環境中并被動地接受其影響，如處于寒冷冬天，他的故事就發生在冬天；碰見一個“頭發黑得像烏鴉的翅膀”的女孩，他的故事里就有了這樣的女孩；與一個剛剛流產的婦女聊了幾句，就有了寫流產的創作意圖等等。⑨我們認為海明威的寫作完全不是這樣的情境化。實際上，在表層之下，潛藏著作家的獨特的刻意，有人稱為“省略的藝術”。這種“省略”的刻意與他對世界的看法密切相關，他對生活的取舍，不取決于眼睛，而取決于大腦，取決于大腦中經驗的處理和把握。這是“經驗的省略”。具體到《白象似的群山》中就是敞開和遮蔽巧妙運用。如限制性視角讓“手術的談話”成為焦點，仿佛讓人感到這正

是一個道德判斷，這是敞開的；敞開就意味著一些

東西被遮蔽的，“什么手術”、“白象似的群山”、“我

什么人都不要，只要你一個。隨便什么別的人我都不要……”等等都是遮蔽。再如，“零度”結尾遮蔽了過去、現在和將來，卻敞開了在文本之下隱藏著的真正的神秘感。這些敞開和遮蔽，最恰當地體現了作家“對真正神秘的敬意”的創作企圖。

可以說，《白象似的群山》就是“對真正神秘的敬意”的詩意象征。站在車站上的人就像在人生車站上，他們看周圍世界就像審視浩瀚的宇宙，他們眼中的“白象似的群山”就是不可知的“神秘”。海明威達到了目的，因此，《白象似的群山》成為“海明威的作品中最難以捉摸的小說”⑩。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：孟 湘，天津師范大學文學院博士研究生，威海職業學院教授，研究方向為比較文學與世界文學；王蘇生，威海職業學院中文系教授，研究方向為中西文化比較。

①⑩ 杰弗里·邁耶斯.海明威傳[M].北京：中國卓越出版公司,1990.193－194.134.

②⑦ 呂同六.20世紀世界小說理論經典（下）[M].北京：華夏出版社,1995.467.468.

③ 伽達默爾.真理與方法[M].北京：三聯書店，1991.51.

④ 韋勒克.文學理論[M].北京：三聯書店，1984.203.

⑤ 楊柳.花非花——象征主義詩學[M].北京：旅游教育出版社,1991.113.

⑥ 轉引自周啟超.俄國象征派文學研究[M].北京：社會科學文獻出版社,1993.83.

⑧ 包華富.海明威筆下的世界和存在主義[J].求索,1986.6.

⑨ 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：三聯書店,2003.137－138.