《魯濱遜漂流記》與笛福的敘事真實觀

關鍵詞：魯濱遜 笛福 真實

摘 要：《魯濱遜漂流記》是一部以主人公自敘形式展開情節的現實主義文學作品。在這部以蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克為原型虛構而成的小說中，笛福不惜用各種手段來制造和維護小說敘事的真實感。具體體現在：時代的真實、宗教的真實、創作情感的真實、細節的真實、瑕疵的真實諸方面。

引言

英國十八世紀偉大作家笛福的作品《魯濱遜漂流記》，是以蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克在荒島的真實經歷為原型創作而成的一篇具有現代意義的小說。笛福是西方新興資產階級的代言人，他開辟了以寫實為風格、追求逼真效果的現代長篇敘事的新篇章。該小說的故事并不復雜：出身于商人之家的魯濱遜，不甘心像父輩那樣平平淡淡地過一輩子，滿懷著對充滿冒險與挑戰的海外生活的渴望，私自離家出海航行，去實現挑戰世界的夢想，并在一次又一次的歷險中體悟生命的真正意義。小說重點敘述了孤島事件：風暴將船只打翻，魯濱遜只身一人被海浪拋到一個荒無人煙的孤島上，并度過了28年孤獨的歲月。詩人科勒律治在他的《文學傳記》中寫道：“寫小說應該像笛福那樣使人有讀歷史之感?！彼^“有讀歷史之感”指的是形式現實主義，所以，笛福的《魯濱遜漂流記》被一些學者認為是典型的形式現實主義作品。為表明自己的作品是真實事件的報道，笛福不惜用各種手段來強調，除了增進小說真實感的藝術技巧外，笛福在小說序言中再次聲明“小說絕無半點虛構”，而全文亦以第一人稱敘述。有人對在這部小說極力追求“真實感”的笛福評論道：“就其‘莊嚴而冷靜的說謊的藝術而言，他所向無敵?！薄暗迅２捎玫臄⑹鍪址ú坏c小說的主題極為吻合,而且還真實地表現了人物的性格和特征?！保ɡ罹S屏,2003:63）我們認為，笛福這部小說敘事的真實觀體現在以下諸方面：

一、敘事時代的真實

笛福生活在英國歷史上一個大變革、大動蕩的時代。隨著現代工業的興起和資本主義制度的鞏固，大幅度的經濟增長逐步從各個層面改變了英國人的生活方式和思想意識。個人經濟利益至上的觀念，以及在商業活動體現出來的個人自主性，促使個人主義成為一種主導的、正面的社會思潮，笛福深受這一思潮的影響。同時，以理性主義精神為核心的啟蒙運動在全歐范圍內展開，該時期歐洲的啟蒙文學體現了資產階級反對封建貴族和天主教會特權、爭取自由平等的強烈愿望。英國的啟蒙文學則更多體現在旗幟鮮明地歌頌正在蓬勃發展著的資本主義，而非單純地為資本主義開辟道路，笛福也深受英國啟蒙運動的影響，其作品《魯濱遜漂流記》更是無處不體現了打破舊時代、開創新時代的歷史烙印。就所謂的“笛福式文體”而言，該作堪稱當時各種流行文體的集大成者：這部小說不僅隨處可見“哲理小說”、“流浪小說”、“荒島小說”、“航海小說”、“日記體小說”、“文學懺悔錄”等文學樣式的影子，而且還含有政論、傳記、歷史、游記、航海日志、商業簿記等多種非小說文體的元素。笛福巧妙地對它們進行了獨特的整合，創造出別具一格的文體樣式。由此可見，《魯濱遜漂流記》是時代的產物，真實反映了魯濱遜所處的時代：“遜是那個時代的夢想?！保ɡ钋?，2007）就小說的主人公而言，魯濱遜是個勞動者同時又是資產者和殖民者，因此具有剝削掠奪的本性。對這一性格的刻畫，笛福是從下面幾個角度進行敘述的：（1）出海目的：魯濱遜幾次出海的目的就是要到非洲販賣奴隸。（2）在敘事聚焦點“星期五”上，魯濱遜用火槍和《圣經》懾服土人，使“星期五”心甘情愿地做了他的忠實奴仆。笛福以此表明：武力和宗教就是當時歐洲殖民主義者征服和馴化殖民地人民所握有的兩張王牌。（3）按時間順序對土地權的敘述。當島上還沒有其他人的時候，魯濱遜理直氣壯地聲稱“這里的一切都是我的”。當島上出現了“星期五”、“星期五”的父親、西班牙人等，魯濱遜把自己當作了國王，要“我的百姓完全服從我”?；氐接院?，他重回荒島視察他的領地，并將其領地分租給新來的居民，做起了地主。因此，魯濱遜的身上充分體現了作者自身所處時代與階級的雙重局限性。也正是由于歷史條件的局限，笛福把魯濱遜剝削與掠奪的本性當成了值得肯定的精神品質。恩格斯說魯濱遜“是一個真正的‘資產者”。魯濱遜的所作所為，體現了資產階級上升時期的創造精神和開拓精神，其不安現狀、充滿野心、富于冒險的精神力量是個人氣質與時代精神相互激蕩的產物。就小說反映的社會歷史內容而言，《魯濱遜漂流記》也堪稱資本主義上升時期英國社會的一面鏡子。由這部小說我們可以讀到買賣黑奴、種植園經濟、武力征服、宗教洗滌等殖民擴張活動及當時航海者與經商者日常生活的極具時代特點的畫面，對這些生活畫面的肯定更真實地反映出當時英國資產者的心態。

二、敘事宗教的真實

在《魯濱遜漂流記》中,笛福借魯濱遜來映射他的清教思想。相對于羅馬天主教舊教而言，從新教發展而來的清教是以革新的姿態出現的。清教思想的精髓在于強調人固有內在的原罪，人生來有罪，但是人應該用自己的方式來贖罪，而不是依賴牧師或教會，這就是與天主教的根本不同所在。清教認為：“上帝應許的唯一生存方式不是要人以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個人在現世世界所處地位賦予他的責任和義務，這是他的天職?！?馬克斯·韋伯，2005)清教還說：“人在現世可以通過勞動獲得拯救，甚至上帝對人的認可將通過世俗的財富來體現?！彼?，魯濱遜那種以工作涵蓋其整個生命的內容，拋棄家庭、隨意婚姻、不屈不撓、開拓進取、不重享樂、忽略個人幸福、不盤算如何以最舒服和最少勞動方式取得報酬的勞動狂式的生活工作態度，并非天生，而是宗教長期教化的結果，是清教徒勞動天職論的體現。魯濱遜個人物質積累和對宗教深化認識的過程，并不只代表一個人的成長經歷，更象征了整個笛福時代資本主義物質財富積累和清教革新的歷程，是整個笛福時代新興資產階級和宗教的真實縮影。在《魯濱遜漂流記》中，笛福把清教中的反抗與懲罰、犯罪與墮落、懺悔與救贖等二元式的戲劇沖突，消解為主人公一系列世俗化的、循序漸進的日常生活，從而實現了現實感。因此，《魯濱遜漂流記》體現了當時宗教的真實?！皬洜栴D用亞當的形象創造了第一個史詩英雄，這個形象基本是‘普通人的典型；班揚認為,所有的靈魂在上帝面前都是平等的，與同時期其他的文學相比，它給予了地位低下的人和他們的生活更嚴肅、更同情的關注；而笛福的作品是對清教主義的民主個人主義和對日?，F實生活世界及居住其中的那些人的如實描繪之間的聯系用小說做出的最好說明?！?伊恩.瓦特，1984.)

三、敘事情感的真實

笛福的《魯濱遜漂流記》是一部“有讀歷史之感”的形式現實主義作品，“莊嚴而冷靜的說謊”是一般現實主義小說共有的特點，但笛福一開始卻在序言中稱這部小說“絕無半點虛構”，純屬事實記錄。我認為，笛福千方百計地制造與維護這種真實的幻覺是出于某種情感的真實。

當時貴族騎士的浪漫傳奇和一些感傷文學壟斷了文壇，新興資產階級讀者對這些與自己生活無關的作品表示不滿，笛福亦不例外。所以笛福以“寫普通人日常生活，擯棄浮夸文風和虛假感情，做真實事件的忠實報道”為自己的創作宗旨。由于笛福旨在解說自己的真實體驗，讀《魯濱遜漂流記》就像冬天圍在火爐旁聽一位和藹的老者講述一個娓娓動聽的真實故事。盡管會有些絮絮叨叨，感覺卻如春風拂面，更加親切真實。例如，種莊稼、制陶、養羊、造船一些平淡乏味的事情被作者描繪得興趣盎然、妙趣橫生，細致入微，真情四溢?！遏敒I遜漂流記》的故事情節本來應該是驚險、離奇、脫離實際的，然而，笛福通過魯濱遜這樣一個精明、謹慎、講求實際的中產階級人物，用平鋪直敘的語言講述的故事，卻能讓讀者信以為真，融入笛福所創造的藝術世界中。笛福沒有過多的進行哲理的思考、人性的探討、靈魂的剖析，小說里占支配地位的全是現實、生存、財產等人們不得不關注的主題。所以，小說《魯濱遜漂流記》取得了“再現真實”的說服效果，小說的真實幻覺得以制造和維護，在作品平淡無奇的文字后面始終涌動著的是作者對生活的飽滿真情。

四、敘事細節的真實

《魯濱遜漂流記》最突出的藝術成就之一就是隨處可見的精彩的細節描寫。細節的真實是笛?！罢鎸嵭浴眲撟骼砟畹淖钪苯芋w現。例如小說中在事件發生的時間、地點等方面，都按航海日志的形式給出盡可能詳實的資料，以便讀者閱讀時對照自己的生活經驗，建立起一個清晰、逼真的時空概念。在對具體事物及事件過程的描述中，笛福都以“克隆”日常生活實踐的方式，事無巨細地羅列或記錄。每一件事情的來龍去脈，每一樣物品的尺寸功能，每一筆賬目的數額與盈虧，哪怕微不足道的細節，他也孜孜不倦地描繪清楚。

除了故事內容本身的吸引力外，生動有趣、真實可觸的細節描繪也是作品贏得讀者的關鍵所在。比如描寫野人“星期五”的一些片斷非常精彩：“他這才慢慢地往前走，每走十步二十步，便下一個跪，吻著地面，把頭貼在地上，把我的一只腳放在他的頭上，看樣子仿佛在宣誓終身做我的奴隸”，這是“星期五”開始臣服于魯濱遜的動作細節描寫，顯得趣味盎然又真實可信；“星期五”把魯濱遜的槍當成了神物后，“經常一個人嘮嘮叨叨地跟它說話，跟它談天，仿佛它會回答似的”，這是生動的語言動作細節，更是把野蠻人對“文明”的敬畏刻畫得入木三分；當“星期五”與劫后余生的父親相逢后，“他一會兒跳上小船，一會兒跳下小船，上上下下，不知道跑了多少趟。每次上得船來，他總要坐在他父親身邊，袒露出自己的胸膛，把他父親的頭緊緊貼在胸前，一貼就是半個鐘頭；然后又捧住他父親那雙綁得麻木和硬了的手和腳，不住地摩搓”，則是文中罕見的抒情性動作細節描寫，這種超越地域、種族、階級的“反哺”真情極具說服力。以上三個精彩片斷都是近距離、高清晰度、觸摸式、動作連貫的精確描寫，讓《魯濱遜漂流記》這部虛構的小說顯得如此真實可信。

五、敘事的瑕疵與真實

作為18世紀英國現實主義小說的開山之作，《魯濱遜漂流記》也存在著一些瑕疵。其一，在小說主脈基本清晰的同時，也存在不少旁逸的支脈。就細節描寫而言，一方面，精彩貼切的細節描寫增加了作品的魅力，增強了作品的真實感和可讀性；另一方面，一些游離于小說主脈之外的細節描寫又影響甚至損害了情節線索的連貫性，從而成為小說明顯的瑕疵。其二，在安排前后文的呼應時，存在明顯的人為造作的痕跡，如多次回憶父母及佐立等。所以，不論從讀者閱讀習慣的角度，還是從藝術技巧的角度，《魯濱遜漂流記》都不能說是一部完美的作品，但瑕不掩瑜，作為有原創意義的經典作品，它在小說發展中的地位不容撼動。也許稍許的瑕疵并非壞事，因為它也強化了小說報道的真實感和寫實的生活氣息。例如在小說中，笛福經常將同一個細節在不同的地方反復地逼真描寫，而小說的某些重復確實加深了讀者對某事或某物的真實感。而且從人性的角度，也許我們有時候并不需要令人窒息的完美，太完美的東西有些時候會給人莫名其妙的“假”，維納斯的斷臂、“阿喀琉斯之踵”或許是最好的詮釋?！遏敒I遜漂流記》能被一代接一代的人們反復捧讀也說明了這一點。我們不妨以寬容、欣賞的眼光去看待這種瑕疵的真實。

六、結 語

總而言之，跳出貴族騎士浪漫傳奇的窠臼，書寫普通人的日常生活；擯棄浮夸文風和虛假情感的造作，成為事件的忠實報道者或編年史家再現和觸摸現實，這是笛福敘事創作的宗旨，也是笛福敘事真實觀的集中體現。作為現實主義的代表人，他的敘述語言直指現實客觀世界。因此，敘事語詞也就蒙上了客觀的真實性的色彩。笛福希望通過真實的描述，以敘事的文字構建客觀的世界及其客觀的運用過程和方式，但在追求真實效果時，笛福難免有些矯枉過正。但瑕不掩瑜，這并不妨礙笛福的《魯濱遜漂流記》成為一部經得起時空篩選考驗而不會過時的經典，笛福敘事小說獨特的“真實感”應是其中最重要的品質?！暗迅５男≌f敘事風格自然，不同于其他的小說和浪漫文學作家。他敘述的故事具有真實性，當你讀起來的時候,令你無法不相信有一個真實的人正在向你講述發生在他身上的真實故事?！爆F實主義文學范式約定下的敘事策略表現出了其內在的現實再現力與現實世界中的客觀邏輯的構成力幾乎完全等同?？梢哉f敘事小說的世界就是客觀的真實世界。讀者也好，作者也好，在穿越語言的機制中，為之掉下“真情的眼淚”，在語言與現實的雙重辨析中，敘事落入了真實與虛幻的臨界狀態。

（責任編輯：古衛紅）

作者簡介：張橋英，廣東醫學院講師，研究方向：語言文學。

參考文獻：

[1] Daniel Defoe. Robinson Crusoe.外語教學與研究出版社.1997.

[2] 李維屏.英國小說藝術史.上海:上海教育出版社[M].2003:63.

[3] 馬克斯·韋伯著,彭強、黃曉京譯.新教倫理與資本主義精神[M].成都:四川人民出版社,1986.

[4] Samuel Taylor Coleridge. Works of Samuel Taylor Coleridge. Princeton University Press. 2001.

[5] 許曉琴.魯濱遜漂流記:18世紀典型的殖民主義敘事文本.世界文學評論[J].2007(1).

[6] 伊恩.瓦特.高原、董紅鈞譯.小說的興起[M].北京:三聯書店,1984.

[7] Pat Rogers.Daniel Deofe-The Critical Heritage.London and New York 1972:94.