大清“忠臣”洋家將

雪　珥

建立了洋槍隊的美國人華爾,不僅當中國將軍、拿中國俸祿,還加入中國國籍,做了中國女婿,成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。在美國,他被視為大英雄:一個為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個為中國而獻身的國際主義者。而在中國,他曾被推崇備至,后又被徹底妖魔化。

1937年10月,侵華日軍進占上海重鎮松江。

一位名叫伯克(William B Burke)的美國老人站在松江的城門洞迎接了日軍,他有一件重要的事情要拜托這群新的占領者:在這座古老的縣城里,有一座墓和一個廟,請日軍務必給予保護。這就是洋槍隊首領弗雷德里克·湯森德·華爾(Frederick Townsend Ward)的安葬和受祭之處。

帶隊的日軍大佐很痛快地答應了老人的要求,并且表示:“華爾是個大英雄,我們日本人也崇敬他?！碧与y的看墳人和廟祝很快地回到了崗位。但半個月不到,他們就被日軍人殺害。日軍在華爾的墓地和祭廟里,到處都刷上了“大東亞共榮”,以及反抗英美、號召將白種人趕出亞洲的標語,引起了美國外交官的強烈抗議。

三年后(1940年),一位正在中國收集資料撰寫華爾傳記的美國記者阿本德(Hallett Abend),在上海受到了日軍毆打,所有采訪手稿被毀。這位記者事后憤怒地寫道:“如果華爾晚生幾十年,他一定會在蔣介石將軍的麾下,率領部隊狠狠地教訓這些日本鬼子!”

被日本人切齒痛恨的華爾,在中國史學界中,似乎也不是一個光彩的人物。他頭上安得最多的頭銜是:美國流氓、劊子手和殖民主義者。但在美國,這個“流氓”卻被普遍視為大英雄:一個為自己的信仰而不惜犧牲的偉大人物,一個為中國而獻身的國際主義者。美國記者阿本德為他所寫的傳記,題目就是《西方來的戰神》(The God from the West),對其極盡推崇。

華爾有著嚴格意義上的技能和職業——水手,從小就在船上四海漂泊,成年后就到處參加各地的戰爭。當他因緣際會地來到了中國后,正趕上太平天國戰爭,受蘇松太道(俗稱的“上海道臺”)吳煦的委派,組建洋槍隊,保衛上海。

有關華爾的“洋槍隊鎮壓太平天國運動”的故事,早已汗牛充棟。但我們似乎很少注意到,為了參加這場“中國內戰”,華爾甚至不惜與英國人兵戎相見,并最終加入了中國國籍,展現了罕見的對中國的“忠誠”。

募兵

上海灘是個藏龍臥虎的人才庫。1861年,當華爾要組建一個由專業水手和軍人組成的團隊時,也沒怎么發廣告,就應者云集。連英國艦隊的現役官兵也成批地開小差跳槽前往。

華爾的這個新團隊,就是“洋槍隊”。股東是蘇松太道吳煦及以楊坊為首的當地富商們,其業務主營范圍是保衛上海、抵抗太平軍。

組建這個新團隊,其實是上海的官紳們想拉著洋人抱團取暖、一起“過冬”:太平軍打過來了,官軍卻望風而逃。偌大的花花世界,只能指望洋人們的雇傭軍了。建立洋槍隊,幕后并沒有什么“陰謀”,西方國家那時并不想與太平軍為難,紛紛宣布中立,指望著在清廷和太平天國之間左右逢源。英國的海軍將領們甚至率領軍艦訪問了太平天國的“首都天京”,向“天王”洪秀全猛拋媚眼。洪天王盡管沉溺于肉林酒池,但并沒有喪失其作為一個造反領袖的直覺,他明智地宣稱,只要洋人們保持中立,勢頭正猛的太平軍將不侵犯上海。英美法等國領事館向自己的公民們發出了嚴格的訓令,要求他們務必嚴守中立,違者將受到法律嚴懲。

可上海富商們鼎力支撐下的洋槍隊資金充沛,銀子的力量顯然超過了對法令的禁忌。高薪之下,全上海但凡扛過槍的老外,紛紛投奔而來。更有意思的是,大清國從來沒有在戰場上打敗過英國人,此時卻用銀子差點瓦解了英國艦隊。大量英國逃兵集結到了保衛大清國的旗幟下。華爾的獵頭工作實在太成功了,英語世界中還因此誕生了一個新詞“Shanghaied”。

風波

英兵大量跳槽,英國海軍司令何伯(James Hope)很生氣。何伯此前已經多次訪問了南京,拜會了洪秀全。在英國人看來,維持上海的穩定是最重要的,他們如愿獲得了太平天國不主動攻擊上海的承諾。但華爾這支洋槍隊,由一大幫子英美軍官和菲律賓戰士組成,不斷地攻擊太平軍。英國軍方當然要擔心,這會激怒太平軍。

顯然,大英軍官并沒能阻止洋槍隊的行動,逃兵們也不甘心放棄洋槍隊的高薪。1861年5月19日,何伯干脆親自帶隊,駕駛了四艘登陸艇,滿載著英國海軍陸戰隊員,全副武裝地前往洋槍隊的基地松江,準備武力抓捕跳槽者。

洋槍隊的士兵們多是一群兵油子,如今手里端著最先進的武器裝備,兜里揣著硬梆梆的中國銀子,根本就不把何伯放在心上。雙方舉槍架炮,一場英國正規軍和大清國英美雇傭軍的沖突一觸即發。

關鍵時刻,華爾站出來消弭了沖突,令部下們放下武器,打開松江城門,迎接英軍進城。同時,他也下令洋槍隊中所有英國和美國籍的士兵列隊,接受何伯的親自鑒定。

何伯毫不客氣,指揮英軍順利地逮捕了29名英國逃兵,順手也幫美國政府抓了2名美國逃兵。華爾雖非軍人,但也算是教唆犯,也被一同捆綁而去。英軍滿載而歸,俘虜們都被扭送到黃浦江畔的英國軍艦上,關進了禁閉室,等待審訊。而群龍無首的洋槍隊群情洶洶,一片混亂,兵變隨時可能爆發。

國籍

包括華爾在內的美國人,被交給了美國駐上?？傤I事館審理。

5月21日,在英國水兵的武裝押送下,華爾被捆綁著押下英軍旗艦CHESAPEAKE號,步行穿過外灘前往美國領事館。一路上觀者如潮。在審判中,英國軍方的一名海軍上尉充當了公訴人,控告華爾非法卷入戰爭,破壞中立,并且非法“獵頭”,誘惑和煽動軍事人員擅離職守。

這些指控顯然證據確鑿,但令英美官方大跌眼鏡的是,華爾全盤否認了該法庭的管轄權——因為,他并非美國公民,而是“大清帝國的臣民”。英國公訴人立即對這一“拙劣的謊言”表示嘲諷,美國領事也表示難以相信。

參加旁聽的中國代表,此時微笑離座,向法庭呈交了一份中國“外交部”(總理衙門)文件,上面蓋滿了各種公章,明確無誤地表明,華爾已經放棄美國國籍,加入中國國籍。在文件的最后,赫然還有大清皇帝的批示:“準奏”!

這自然是華爾的中國朋友的杰作。畢竟,中國官方和商人們已經在洋槍隊身上傾注了大量的政治資源和經濟資源。如果華爾被判有罪,就有可能會轉到美國國內服刑,洋槍隊將被迫解散,上海除了區區900人的英軍和1000人的法軍外,將無兵防守。

面對這個只會說英語的大清臣民,美國領事只好宣布當場釋放。但英國人窩了一肚子的火,華爾一走出美國領事館,英軍就將他再次逮捕,再度招搖地穿過熱鬧的外灘大街,押回英國旗艦。

逃走

何伯和華爾私下談判,要求華爾停止軍事冒險、解散隊伍并永不再招募英軍逃兵,只要答應,就能立即釋放他。但華爾只保證不再招募英軍逃兵。兩人大吵一架,華爾被繼續監禁。

何伯有個綽號,叫“好斗的吉米”(Fighting Jimmie),但這次,他的處境并不妙。如果中國政府出面要人,他毫無辦法,只有放人。他唯一的選擇是,在中國政府開口前,派遣英軍立即占領松江,遣散洋槍隊,甚至不惜武力鎮壓,以免洋槍隊的冒險家們再度跳槽投奔太平軍,釀出更大的麻煩(洋槍隊后來果然集體跳槽“投敵”)。

楊坊通過諜報得悉了何伯的計劃,立即向松江發出了警報。洋槍隊將城防移交給清軍,全部人馬則扼守到城外一個戰略據點,搶修碉堡,拓寬護城河,增設拒馬等防守工具,還架起了大炮,嚴陣以待。

兩天后,800名英軍在離據點兩英里處登陸。發現洋槍隊已經準備魚死網破,英軍不敢造次,沒放一槍一彈,撤回了上海。

華爾其實并沒有被關押在軍艦的禁閉室里,而是被軟禁在一個相當舒適的艙室內,每天還有一個小時的會客時間。吳煦和楊坊派了兩個美國人天天來探他,趁看守不注意的時候,用手勢、記號、點頭和少量耳語一點點溝通,華爾終于恍然大悟:隨后的三天都將是月黑之夜,漲潮時分,將有條小舢板劃經華爾艙房一側,只要華爾能跳下水,舢板上的人就能將他救出。

這對華爾并不難:他的囚室窗戶相當寬敞,而且沒有任何窗條,加上已經初夏,天氣悶熱,平時都開著窗。

第二天晚上,當軍艦上的鐘敲四響時,一個身影躍入了水中。接應的舢板上閃了兩下手電光,華爾這位優秀的游泳者,在漲潮的幫助下,很快就上了舢板。英國軍艦立即亂成了一鍋粥,“有人跳?！焙汀胺溉颂优堋钡暮艉奥曀钠?英軍還向水中胡亂地開了幾槍。營救者是十分細心的,他們足足動用了30多條舢板,在軍艦邊上團團轉,掩護著華爾迅速地脫險,在浦東上岸躲藏。

何伯派出了大隊人馬沿江搜索。華爾在楊坊一個朋友家貓了一天一夜。待風聲過后,躲在一艘滿載白菜的小帆船里悄悄回到了松江。

回到松江后,華爾立即給何伯送了封信,并非是挑釁,而是希望兩人能在英軍旗艦上舉行一次平等的“男人對男人”的會談。

一場查點釀成軍事沖突的“獵頭”風波,總算平息了。英軍曾經是上海灘掌握槍桿子的唯一老大,現在也只好接受洋槍隊這一競爭者的出現。

美國內戰蔓延到大清

1860年代,東西方兩個大國中國和美國,都在上演著血腥的內戰:太平天國戰爭(1851-1864)和美國南北內戰(1861-1865)。

在中國內戰中指揮著洋槍隊的華爾,此時不得不分神考慮祖國的召喚。因為英國方面支持美國南方邦聯,英美兩國持續緊張,第二次英美戰爭一觸即發,而華爾是在遠東地區唯一能抗衡英軍的美國人。

這期間,一艘名為“特倫特號”(Trent)的英國郵輪,差點點燃了英美之間的戰火。1861年11月7日,特倫特號駛離哈瓦那,船上載著兩名特殊客人:美國南方邦聯的代表詹姆斯·梅森(James Mason)和約翰·斯利德爾(John Slidell),他們計劃前往歐洲定購武器和戰艦。這時,北方軍隊正在戰場上連連失利。

第二天,北軍軍艦“圣亞辛托號”(San Jacinto)攔截了特倫特號,逮捕了南方使節,并將其帶往波士頓拘禁。消息傳到英國,倫敦為之群情激憤,議員和將軍們紛紛要求政府向美國施加壓力:一是必須立即釋放南方使節,二是必須向英國政府道歉和賠償,否則,將對美國宣戰。此時,英國政府掌舵者正是激進的擴張主義者巴麥尊勛爵(Henry John Temple Palmerston),同時期發動的第二次鴉片戰爭就是他的“杰作”之一。

英國立即進行了戰爭準備,一支滿載8000人的龐大艦隊進駐加拿大,同時對美國實行嚴格的軍事禁運,硝石、火藥和其它所有軍用品都在禁運之列。

英美之間的局勢驟然緊張起來。而在遠東,美國并無任何軍事力量,因此將希望寄托華爾身上。美國人進行了精心的布置,一旦英美戰爭爆發,在中國和日本的美國人,將在華爾的統一指揮下,以洋槍隊為主要武裝力量,向上海、長崎等地的英國艦隊發動襲擊。

華爾的洋槍隊,因為有中國政府的強大支持,無論在糧餉彈藥還是人員補充方面,都盡得主場優勢,令英國人相當忌憚。當時的上海,不僅籠罩在太平軍戰爭的恐懼中,還時刻擔心英美在這個東方大都會大打出手。

英美的史料對這一沖突有相當詳細的記載,而在中國的史料里卻很難找到其痕跡。以吳煦、楊坊與華爾關系之密切,應當不可能不知道華爾暗中計劃對英作戰?；蛟S,大清國面對這英、美這兩個誰都惹不起的主兒,明智地保持了“中立”。何況,英國人伙同法國人在華北大打出手,把咸豐皇帝逼出了京城,有美國牛仔能出面教訓下傲慢的英國人,也是件大快人心的事情。

但是,面對英國的挑釁,林肯總統選擇了退讓。他頂住了巨大壓力,命令美國駐英大使亞當斯向英國政府道歉,表示“圣亞辛托號”是自行其是,并沒有得到政府訓令。同時,他下令無條件釋放了兩位南方使節,完全滿足了英國人的要求。

一場足以改變美國歷史乃至世界歷史進程的危機,被林肯總統的柔軟身段化解。遠在中國的華爾也松了一口氣,他的洋槍隊終于避免了挑戰英國遠東艦隊的艱難一戰。

1862年9月,華爾在浙江慈溪陣亡后,美國駐中國公使蒲安臣(Anson Burlingame)專程向林肯總統作了報告。報告中,蒲安臣還向林肯轉交了一筆巨額捐款:華爾這位大清國的“洋家將”在彌留之際,請求公使向林肯總統轉交1萬兩白銀,供討伐叛逆的南軍之用。

這應該是美國政府在內戰中收到的最大一筆個人捐款。

中外軍事合作

華爾是少數正式加入中國國籍的洋人,并且還娶了楊坊的女兒,當中國將軍、拿中國俸祿、做中國女婿,他成了地地道道的“華籍美人”或“美裔華人”。

無論在生前還是身后,華爾都得到了大清政府的大力扶持和獎賞。一方面,大清政府需要樹立這樣一個洋典型,另一方面,并不懂中文的華爾也展現了協調中國官場的卓越能力。華爾之后,其繼任者白齊文(Burgevine)、戈登(Gordon),以及更晚時候在北洋艦隊和中國其它軍政機構服務的眾多洋干部,除了擔任海關總稅務司長達四十多年的赫德(Robert Hart)之外,幾乎沒有人能再達到華爾那樣與中國官場琴瑟和諧的地步。這樣的協調能力,加上在戰場顯赫的勝利記錄,令華爾在美國和中國都贏得了相當的聲譽。但美國方面因為內戰正酣,這一在遠東彰顯“美國精神”的“英雄”,長期都被忽視了,頗令后世的美國史家們憤憤不平。

華爾創立的洋槍隊開創了中外軍事合作的先河,最終成為大清國的一支“特種兵”和“開放部隊”。而洋槍隊雇傭和訓練的中國士兵,也令西方人第一次認識到了中國人也可以成為優秀的軍人。

在對華爾的洋槍隊的管理之中,清王朝也體現出了相當的靈活性和開放態度。在英法聯軍兵臨北京城下,太平天國縱橫大半個中國的內憂外患之中,清王朝能夠僅僅依靠給政策,就不費朝廷一兩軍餉、一粒軍米而建立其這樣一支先進的“洋團練”,也從一個側面證明了其還有著相當頑強的生命力和應變能力。

梁啟超曾經評價說:“李鴻章平吳大業,固由淮軍部將驍勇堅忍,而其得力于華爾戈登者實多……蓋本朝絕而復續,英法人有大功矣?！比A爾對延續清朝政權功勞卓著,或許這正是他在清代被捧上神壇而后又被后世徹底妖魔化的真正原因。