老人與石磨

杜書福

梅子嶺村張三住的房子劃在了拆遷圈子里，工作人員說，這里要建一個大型工廠，進工廠的大馬路就要通過張三的家。工作人員上門和張三已經談過好幾回了，張三還是不同意搬走。

工作人員對張三說，你有什么條件就提出來，但拆遷是一定要拆遷的。

張三說，我家里的石磨坊是清朝皇帝爺題了匾的，皇帝爺還嘗過石磨坊里的石磨磨出來的豆腐，皇帝爺還給石磨作了詩的，這怎么能拆呢。張三祖輩都是磨豆腐的，張三對石磨坊有感情。

工作人員說，現在誰還用石磨了，你還是拆了老磨坊，別耽擱了工廠建設的工期，投資的老板說了，一個月內就要平整場地打好基腳，否則就不在咱村投資了，是你老磨坊重要還是投資重要呢。

工作人員還說，你一天到晚抱著清朝皇帝爺的匾就能當飯吃嗎，你要看到，老板在咱村投資了，你家里兒子媳婦都可以進廠當工人，那還不比你磨豆腐強。

張三還是不愿意在拆遷協議上簽字。村里這幾年引進投資，村子里是變化了，村民的日子是比以前好過了，但是張三心里這幾年也空落了許多。前年，村里建一個玩具廠，把以前玩龍燈的老祠堂拆了，村里鬧得意見很大，拆遷祠堂的事有兩派意見，村里的年輕人都說要拆，反正現在玩龍燈的是一年比一年少了，拆了建玩具廠，大家就不用到外地去打工了，在村子里也可以上班。

村里上了年紀的人就不同意拆，張三也反對，張三說，村子里的龍燈和其他地方的龍燈還不同，玩的是三節龍，和戲文里唱的昭君出塞有關，祠堂的老墻上畫的是三節龍的步法圖譜，還寫有昭君出塞的唱詞，怎么說拆就拆了呢，村子里哪一個人不是玩三節龍長大的呢。最后拆遷辦搞了一個投票，村里老人少，老祠堂沒有守住，還是拆了。

去年，村子里引進一個鞋廠，占地面積大，村東頭的福音堂劃在了拆遷范圍內。福音堂是英國傳教士建起來的，張三小時候就經常在福音堂里玩耍，福音堂里一個長胡子外國老人擅長醫瘡癤，他醫瘡癤不直接在患處用藥，而是給一條狗喂藥膳，再讓狗用舌頭舔患處，三次即愈。日本兵躥進村子里來的那陣子，老人小孩和婦女沒來得及逃走的，都在福音堂里避難，日本兵一個也不敢進來。

張三和村里的老人都不同意拆福音堂，張三覺得，這些東西都是老輩傳下來的根，沒有了根，就長不了藤條，沒有了藤條枝蔓，就盤聚不了人心，大家就攏不到一起。張三覺得，這幾年村里人一年比一年疏遠，各人忙各人的，就是因為老輩子傳下來的東西一天比一天少了。福音堂最后還是拆了，有人說，外國紅毛子的東西，留著有什么用呢。

張三家的老磨坊在文化大革命破四舊的時候差點被拆了，是張三偷偷把皇帝爺的題匾收了起來，又在墻上刷滿了革命語錄，還主動把豆腐坊交給了生產隊做公共食堂，這才沒有遭劫，保存了下來?，F在張三家祖上傳下來的老磨坊要拆了，張三心里揪心地痛。張三說什么也不同意拆老磨坊。

張三就成了拆遷釘子戶，周邊住戶都拆了，就張三的老磨坊沒有拆。鎮里派了從梅子嶺走出去的干部王三斗來給張三做工作，動員張三拆遷。鎮里給王三斗下了死命令，說如果王三斗不能說服張三，就別回來上班了。

王三斗最后沒有辦法，經過鎮領導同意，提出和張三比喝酒，雙方約定，如果張三輸了，老磨坊就得拆，如果王三斗喝輸了，大馬路就在老磨坊旁邊拐一個彎。

王三斗知道張三酒量好，張三果然答應了。到了這一天，張三家里圍滿了看熱鬧的人，王三斗提了六瓶酒，放在張三面前，擺開了陣勢喝了起來。張三一口氣喝了兩瓶酒，一點事沒有，王三斗喝完一瓶就倒下了。最后，進工廠的大馬路果然就在張三的老磨坊拐了一個彎繞了過去，張三的老磨坊終究還是沒有拆。

過了十年，張三變成了一個白胡子老頭，村子也變成了水泥的森林。人們總是見張三帶著一群外村的伢崽，指著老磨坊里一扇扇石磨，給孩子們講皇帝爺題豆腐詩的故事。

村里有人問張三，你真的喝得了兩瓶白酒嗎?你喝得過王三斗嗎?張三總是笑而不答。