刮過一場一場的風

劉川北

風可能從北面那塊坡地上大張旗鼓地包抄過來,也可能從南面的草棵子一邊悄悄地潛入。一場一場的風,把村莊當成了一根琴弦,撥來撥去,風中的村莊,變得風雅,變得深邃,變得高山流水。風中的村莊,像是一葉扁舟,被風推著,告別古老的碼頭,一直飄搖到現在。

風是透明的,它撫摸一棵草的時候,看不見風的樣子,這棵柔弱的草,搖了搖手臂,像是自我陶醉,和風沒有一點關系。風撞到一棵樹上,有些氣咻咻地掉轉頭,穿過幽深靜謐的樹林,樹葉子嘩嘩地響,熱烈的夏天,變得緩慢、抒情,風引來了蟬歌,陰下來一方清涼。這是婉約的風,充滿女性的陰柔,它走過的田野、草和莊稼從土縫里探出頭,鄉間的野花,猶疑著露出淺淺的微笑。低微而洪大的蟲鳴,被風捎到更遠的地方,一片秋天的黃葉,被風吻過后,旋轉低落到泥土上。院門被風推開,院落里橫著豬食槽子,斜靠著雞食盆子,地面上有匆忙的腳印,和遺落的麥草……對于風來說,雜亂的院落沒有秘密。風和村莊的人一樣,性別,年齡、高矮、脾氣秉性,各個不同?；\統地稱它們風的時候,就像是含糊概括地說樹林的樹,說村莊的莊稼。風肆虐狂放的時候,可能掀起一垛草,可能把一棵樹攔腰折斷……斷肢殘臂,紛紛下墜,橫尸遍野的戰場一般,可惜,油綠的葉子依舊青春般地閃亮。麥熟的時候,或者刨掉玉米,大地一片空曠的時候,容易刮起旋風,風緊貼著地皮,開始時只是斗笠般大小,輕揚起草屑,微塵,莊稼的葉子,陀螺一樣不停地旋轉著往前跑。漸漸地風勢越來越猛,像一只巨大的漏斗,像一個細腳伶仃大腹便便的巨人,成捆的麥草,玉米秸,桑叉,干松的牛糞……輕而易舉地成為風捕獲的對象。我的祖母,忙著吐幾口唾沫,惡狠狠地詛咒幾句。一個旋風便是一個不能轉世的荒魂野鬼,我的祖母用大衣襟把我的半個身子掩上,她緊緊地摟著我,她不讓那些荒魂野鬼沾到我的身上,滄桑的老樹皮一樣的手掌捂著我的臉,蓋上我的眼皮。

雨來之前,風便來了,雨走之后,風還是百般的留戀。躲在屋子里聽雨,聽風。雨聲悠遠,風聲遼闊。風摩擦著一面土墻,帶著混濁的喘息,風把輕輕挑起的兩根電線,吹得嗚嗚作響。南園子果樹林里有一口井,多年前一個因為婚嫁而輕生的年輕貌美的女人,跳井而亡,風漫過這口井的時候,多了些纏綿,多了些幽怨,風在井口前踟躕不前。有風的時候,你爬到井跟前,會聽到低微的時斷時續的哭泣。誰也不能證實真實的情況,大人還沒走到這口井跟前就繞個彎,走開了;孩子們懷著好奇走近的時候,多半被大人呵斥住了,即使真的走到跟前,因恐懼逃離出來,手腳慌亂,耳朵也慌亂得什么都聽不到。夏日里,在大門洞里搭一塊門板,上面鋪麥草編織的草墊子,打赤膊,四仰八叉地躺在上面,穿堂風一陣陣,從很遠的地方吹過來,有些清涼,或者還有些甜爽,風里有樹木的氣息,有泥土的氣息,有牲畜的氣息。門洞里墻壁楔進幾根釘子,掛著一把彎鋤,幾辮子蒜,和一張豬皮,就那么躺著,傾聽著風聲,和風私密地約會。

田地里的風大一些,順風時,風推著你往前跑,即使背著柴火,卻一樣的輕松,好像走路的腳不是自己的,不花力氣就動了,狠的時候,還能推你一個趔趄。頂風時,艱難得像是推著沉重的磨。從村莊到莊稼地的鄉道,走著我的祖父,走著我的父親,走著父親的祖父,走著祖父的祖父……我的祖父背著破草筐,手里握著一把鐮,鐮刀的黃楊木把被汗漬和手上的繭花磨得油光閃亮。早些年,他還牽著一頭溫順的黃牛下地,牛蹄印在泥道上,沉穩持重的牛像是把風踩碎,風吹過它的眼睛的時候,兩只銅鈴般的濕潤的眼睛,安詳隱忍,與世無爭,好像它的眼神來自另外的世界,這些風悄悄地寫進了牛清澈的眼眸。牛老了,我的祖父也老了,牛派不上什么用場,送到了屠宰場,我的祖父依舊在田間行走,握不了沉重的锨,就拿一把輕巧的鐮。他盡最大的努力彎下腰,用雙手撮起一團牛糞,或者割掉一把青草。祖父彎著腰,漸漸地再也直不起來,我懷疑真正的兇手不是莊稼與土地、莊稼與土地上不分晝夜的操勞,分明是田間的風,一點一點把他的體形吹成了弓形。我真的希望這些風朝著相反的方向運作,讓祖父的腰背奇跡般地挺立起來。祖父曾經潮濕的黑發,被風吹干了,灰撲撲的,干成了一蓬枯柴。他身上平展的含有水的柔韌富有彈力的肌膚,被風吹皺了,吹皺了的一池秋水一樣,皺紋滿面,皺紋壓著皺紋,皺紋間掩藏著無盡的滄桑。

三弟去城里打工,背著蛇皮袋子,里面裹著鋪蓋,手頭還掛著洗臉盆,洋瓷缸子和一雙回字牌膠鞋。三弟還小,初中沒有讀完,嘴上的絨毛剛剛泛開淡淡的底色,母親佇立在村口,雕像般一動不動,她等著兒子的背影一點一點消逝掉。三弟不住地回頭,回頭沖母親揮手。沉默的母親沒說一句話,她的眼紅紅的,微微有些風,都會讓她迎風流淚。她扭轉身邁腿往回走的時候,恰巧迎面襲過一陣風,母親持續不斷地流下眼淚,她不停地用手帕擦拭,淚連成珠子,砸到粉塵里。風中的母親,母親風中的眼睛,她為自己的流淚找到了可以承受的理由。那是屬于母親的風,那些風帶著母親的氣質, 帶著母親的寬厚與博愛。

風從村莊來,風里攜帶著村莊的氣味,村莊的消息,風呀,播種著遠方游子的鄉愁。風吹來一個季節,又匆然地把一個季節刮得很遠。一個人遠遠地被風吹過來,風又把一個人連同他的名字,從村莊的記憶里擦抹干凈。墳頭的草被吹黃了,又被風吹綠,那些沉眠的人,在一場一場的來來往往的風中,再沒有醒過來。風從一個村莊,吹向另一個村莊;風從一個季節,吹向另一個季節;風從一個人的內心,吹向另一個人的靈魂……所有的風折疊起來,就是一部和村莊有關的書。蒼云白狗, 白駒過隙,人在變,村莊在變,沒有改變的,只有那風,亙古不移地,刮過一場又一場的風。