關于偵探小說的答問

王　正

偵探小說和武俠文學是目前在中國影響較大的兩種類型文學，它們塑造的偵探和俠客兩類形象，因為以超乎常人的智慧和武功主持著人間的正義，從而得到了廣大讀者的喜愛。

偵探小說近代以來才在西方產生，但在它產生伊始，中國便開始引進，如《老殘游記》中就提及“福爾摩斯”。不過，真正大批量的輸入，還得說是改革開放之后。不過那時候的引進顯得頗為混亂，而且因為缺乏真正的了解，所以良莠不齊。但正是在那個時代，培養出了一批中國的推理迷。隨著他們的成長，偵探小說的引進開始形成規模。以新星出版社為例，自2006年啟動《午夜文庫》以來，已經出版偵探推理小說百余種。不過有趣的是，中國目前的偵探小說大部分都是翻譯自外國作家的作品，中國人自己的偵探小說很少，而且大多都是摹仿之作。即使近幾年出現了一些玄疑類的類似推理小說，但在地道的推理迷眼里，這些東西都上不得臺面，因為它們的破案方法是非自然科學的。如果說西方的偵探是以理性和智慧在打擊罪惡的話，那么中國的俠客則是以俠義精神和絕世武功在維護著正義。從某種意義上講，在中國的類型文學中可以和西方偵探小說相匹敵的，只有具有中國特色的武俠小說。俠客源于古代的士階層，其俠義精神受到墨家思想的重要影響，在秦漢時期俠客成為了一個介乎于體制內外的獨特階層，而到了唐朝的傳奇文學中，一批經典的俠客形象開始出現，比如：虬髯客。至此，俠客的形象基本確定為超乎體制的替天行道者。不過真正的舊武俠小說則是脫胎于公案小說，如《三俠五義》就來源于《包公案》。武俠小說在經歷了舊派武俠、新派武俠的發展后，在梁羽生、金庸、古龍三位先生的手中，達到了自己的巔峰。這三位也成為目前武俠小說中不可超越的大師。目前武俠小說的發展多少有些停滯，或者說，進入了一個沒有大師的時代。它的新變化是雜志化、網絡化、玄幻化。

最近，隨著新星出版社以持續的大動作推出偵探小說系列叢書——《午夜文庫》，以及關于金庸加入中國作協和武俠文學進入教材的討論，使得這兩種類型文學再次受到了各方面的廣泛關注。為此，本刊邀請了幾位專家對偵探小說和武俠小說的來龍去脈、精神意蘊和未來趨勢予以探討。

柯南·道爾的貢獻不只是創造了福爾摩斯

博覽群書：止庵先生您好，很高興能采訪您。您是一個偵探小說迷，請您先來談談偵探小說在西方是怎么出現并發展的?

止庵：偵探小說的鼻祖是美國的愛倫·坡，他一共寫過五篇，其中《毛格街血案》等三篇是一個系列，都是講偵探杜賓的。他這五篇小說各各不回，基本把后來偵探小說的路數都涵蓋了。而愛倫·坡最重要的貢獻還在于：之后無論古典派偵探小說，還是硬漢派偵探小說，幾乎沒有離開他所創造的基本模式，即肯定要有案件發生，而且一般說來是兇殺案，這樣就得有罪犯，也就得有警察來抓這罪犯，另外還得有一個比警察更高明的人，就是偵探。偵探一般不是警察局里面的人，他們是社會上的。此外偵探往往有個助手，而助手很可能就是小說的敘述者?？偟膩碚f，一開始案件發生了，有人來破案，最后把這案子破了。在愛倫·坡筆下，杜賓就是這個偵探，毛格街血案等就是案件，警察破不了案，杜賓來幫助破案，他的智力在這些警察之上，最終破了案，而小說的記述者“我”是杜賓的朋友。這個模式，后來幾乎都被阿瑟·柯南·道爾沿用了。

愛倫·坡可以說是偵探小說之父。但是真正把偵探小說發揚光大的，還得說是柯南·道爾?？履稀さ罓柕呢暙I不只是創造了福爾摩斯這個人物形象，還有另外一點：他的第一部偵探小說《血字的研究》已經具有了一定的長度了。這方面的先驅者是威爾基·科林斯，他的《白衣女人》、《血字研究》都是部頭很大的長篇小說?？履稀さ罓栕畛醢选堆值难芯俊吠督o一個雜志社，遭到拒絕，理由是作為短篇故事太長，作為一本書又嫌短。當時柯南·道爾最著名的是那幾個短篇小說集，但現在公認的他的代表作則是篇幅較長的《血字的研究》、《四簽名》和《巴斯科維爾莊園的獵犬》。在我看來，偵探小說必須得有一定的長度，因為情節必須曲折，在短篇里沒法曲折，一下子就完了?？屏炙购涂履稀さ罓柕呢暙I就在于把偵探小說給寫長了，寫復雜了。這才符合偵探小說的要求：案子難破，要有幾個回合。盡管現在偵探小說還是有長的，有短的，但是大家談論比較多的，往往是具有一定長度的。不過后來黃金時代的偵探小說，篇幅大多與《血字的研究》相仿佛，而非科林斯那樣的長篇巨著。

當然，柯南·道爾更大的貢獻是創造了福爾摩斯這個人物。福爾摩斯這個形象與此前此后的偵探都有點區別：他有好多與破案沒什么關系的性格上的特點，比如吸毒、愛拉小提琴卻很難聽、說話刻薄。等等，這些性格上的怪癖和破案沒有關系，但使得福爾摩斯這個形象栩栩如生。福爾摩斯未必是古往今來最高明的偵探，卻是最有名的偵探。

偵探小說的主人公是邏輯

博覽群書：您曾說偵探小說后來有古典派和硬漢派兩派，這是怎么回事呢?

止庵：到了兩次大戰之間，偵探小說迎來了它的黃金時代。這時候最出名的作家主要在英美兩國，其中最具代表性的是阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎恩(弗雷德里克·丹奈和曼弗雷德·李的筆名)，還有約翰·迪克森·卡爾。到這時候，偵探小說的寫法已經很完善了。所以古典派雖然可以上溯至愛倫·坡，真正指的還是黃金時代的偵探小說。他們寫的都是純粹的推理小說，時代背景都被淡化了，基本和現實沒有什么關系。而在柯南·道爾的小說里，福爾摩斯有他的時代背景和案件確切的發生地點，另外故事也都帶有當時的時代特征?？赡憧纯死锼沟俚男≌f，從第一本到最后一本，跨越了幾十年，波洛一直在那兒破與具體時代背景沒有多大關系的案子。這可以說是一個超越于現實之外的人。古典派偵探小說是一種與現實無關的智力游戲。

偵探小說有兩個最基本的要素：一是實證，這是從西方的實證主義來的，就是說必須得有現場勘查，尋線索，找證據。一是邏輯，據此對線索證據加以分析，得出結論。這兩者是偵探小說的關鍵所在。也可以說，沒有西方的實證主義的發達(當然其背后是科學的發達)，以及近代邏輯學的發展，就沒有偵探小說。

在柯南·道爾筆下，福爾摩斯手無縛雞之力，動手還得靠助手華生；之后還有作家創造盲偵探、坐在輪椅上的癱瘓偵探，等等。這都是表示偵探的肢體部分沒什么用，關鍵是要有一個好腦子，它干什么用呢?進行邏輯思維。所以無論主人公有無性格，都無所謂，他只是一個符號。說穿了就是一個腦子、一雙眼睛。后來連眼睛都可以由助手替代，比如現在很出名的詹姆斯·迪弗，他的“林肯·萊姆系列”就是把原來福爾摩斯一個人干的事分給兩個人干：女助手負責查找線索，癱瘓到只剩一個指頭能動的偵探對此加以分析。其實可以說，偵探小說的主人公就是邏輯。

博覽群書：那么所謂硬漢派又是怎么出現的?它的代表人物有誰呢?

止庵：在福爾摩斯時代的英國，在蘇格蘭場之外，私人偵探對于破案確實發揮作用，福爾摩斯也是有原型的。私人偵探一般是警察的朋友，警察局里的人知道社會上有高人，碰到疑難的案子就請他們幫忙，當然警察有時候也不服氣，所以偵探跟警察也有矛盾，不過他們最終還要合作。但美國的情況和英國不同，英國案發現場可以有別人出現，但在美國不行，只能由警察破案。所以在美國沒有福爾摩斯這種角色的生存之地。在黃金時代之后，偵探小說有了變化，偵探警察化了，本來是兩撥人，后來變成了一撥人。這種傾向到現在更明顯，很多新的偵探小說中根本沒有偵探了，有些成了警察程序小說，比如帕特麗夏·康薇爾的“女法醫”系列?，F在的偵探小說其實已經不能叫偵探小說了。這類小說有兩個名字：一是偵探小說，一是推理小說。一開始是沒有推理小說這個名字的，日本戰后廢除了日文中的許多漢字，其中包括“偵”字，于是就把“偵探小說”改稱“推理小說”。結果歪打正著，現在的偵探小說嚴格說來只能叫推理小說，因為里面已經沒有偵探了。

剛才說到美國，那么私人偵探怎么參與破案呢?比如埃勒里·奎恩，就得借助他的人際關系破案：他爸爸是警察局的探長，他是他爸爸的高參，靠他來勘察、分析、破案。從某種意義上講，硬漢派偵探小說的出現與此多少也有關系：那些沒有警察局的關系甚至與警察局關系不好的私人偵探，要想參與破案，就得當“硬漢”，雖然硬漢派偵探小說的意義遠遠不限于此。硬漢派不能和古典派等量齊觀，它只是很小的一派，而古典派作家很多，而在這兩派之外還有其他派別。硬漢派的出現，從根本上改變了偵探小說僅僅作為一種智力游戲的性質。硬漢派的偵探不僅要動腦子，還要動手。每一部硬漢派偵探小說中，偵探都被別人打得一塌糊涂，而他也把別人打得一塌糊涂。硬漢之“硬”，首先就在于此。在硬漢派偵探小說里，偵探和警察是完全對立的關系。這個私人偵探受雇于雇主，而又被排斥在案件之外，他要硬性加入進去。所以他得面對兩種人，既要面對兇手，還要面對警方。他常常被警察打，被警察關進監獄，他不像福爾摩斯、波洛或奎因那樣，是警察的顧問或合作伙伴。在這種情況下，偵探的處境導致他不再是一個符號了。他有性格，有命運，有安身立命的問題，有具體的社會背景，有自己的生存環境，簡而言之，這是一個真正的人物形象。硬漢派偵探小說具有非常重的美國城市尤其是城市底層的背景，具有反映社會現實的特點。硬漢派偵探小說不再像古典派偵探小說那樣，只是一種類型文學，它已經進入純文學的領域，在世界文學史上擁有地位。

硬漢派偵探小說的創始人有兩位，一是達希爾·哈米特，一是雷蒙德·錢德勒。相比之下，錢德勒成就更高一些。以后這一派繼續發展，現在最具代表性的是勞倫斯·布洛克，不過他筆下的硬漢已經沒有錢德勒的那么“硬”了，比如他的“馬休·斯卡德系列”的主人公原來是警察，因為酗酒被開除，后來當了私人偵探，沒有執照，但在警察局里還有朋友，常得到幫助。這就比錢德勒創造的硬漢馬洛處境好多了。

日本還有社會派偵探小說，古典派偵探小說是“本格派”，這是“變格派”。古典派偵探小說并沒有一個真正的環境，背景都是虛的，案件發生的年代和地點都無所謂，而日本的社會派偵探小說揭露了很多現實社會的黑幕，它通過偵探小說來抨擊社會問題。

偵探小說的前提是西方資本主義上升時期的基本精神：理性和善

博覽群書：剛才您提到偵探小說在文學史上很少被提到，這到底是為什么呢?

止庵：我們一般說的小說得有活生生的人物，得有時代特色，得與現實有些關系，這在黃金時代的偵探小說中都沒有，人物符號化，環境也淡化了。波洛能破奎因的案，奎因能破其他偵探的案，其他偵探也能破波洛的案。偵探小說是類型文學，它是在一些模式之中寫作而求奇求新。范達因寫過一篇《偵探小說二十條守則》，黃金時代的古典派偵探小說基本上是按這些守則寫的。當然偶爾也“犯規”，如奎恩的《希臘棺材之謎》就多少違反了守則第四條：“偵探本人或警方搜查人員不可搖身變為兇手。因為這樣做，有愚弄讀者之嫌?！钡偟膩碚f偵探小說是有一定模式、一定規則的，所以稱為類型文學。當然類型文學不止偵探小說一類，它們總的特點是，凡這類文學都有一定的寫法，有自己一套規則，作者按照這個規則來寫，而讀者也接受這套規則。它有自己的讀者群，有自己的獎項，自成天地，自分高下。偵探小說有自己的文學史，如朱利安·西蒙斯著《血腥的謀殺——從偵探故事到犯罪小說的歷史》，就是這方面的經典之作。類型文學是在我們平常說的文學之外，它比較接近通俗文學，而與純文學相去較遠。

博覽群書：不過好像在西方也有很多純文學的著名作家寫過偵探小說?

止庵：的確有不少著名作家寫過偵探小說，如博爾赫斯的《小徑分叉的花園》，就是發表在奎恩兄弟辦的偵探小說雜志上的。自愛倫·坡以降的偵探小說有兩個基本前提，包括硬漢派也沒有超出其外，就是：第一，雖然這個世界看起來變幻莫測，但我們最終可以通過理性來認知它；第二，這個理性認知的過程，同時也是懲惡揚善的過程，善最終是會戰勝惡的。說來很有意思，有兩位著名作家通過撰寫偵探小說。對于這兩個前提加以質疑。一是法國的阿蘭·羅伯一格里耶，他的《橡皮》講了這樣一個故事：在一個木材業特別發達的省城里，有個恐怖集團計劃暗殺一些有影響的人物，包括經濟學教授杜邦在內。在一次有組織的暗殺中，杜邦負傷未死，但他散布消息說，自己已死在醫院。從巴黎來的特派員瓦萊斯受理此案，他在城市里東奔西跑了一天后，于暗殺事件發生次日傍晚來到杜邦家，等待殺手出現。不想杜邦自己來取文件，卻被他打死了。一是瑞士的弗里德里?！ざ艂愸R特的《諾言》，寫一個小販偶然發現一個小女孩被奸殺的尸體，前來警察局報案，但所有證據表明他是罪犯，遂遭逮捕，但他供認犯罪之后隨即自殺了。警察局的馬泰伊中尉認為這是一起冤案，他單槍匹馬到處偵查，搜集線索，他找到一位帶著小女孩的單身母親，與之交往，用這個小女孩當誘餌，引罪犯上鉤。結果罪犯沒來，馬泰伊的企圖卻被女孩的母親識破，結果他身敗名裂，并患上神經病，天天在這個地方守候罪犯。很多年以后，兇手的母親才道出原由：罪犯來的時候偶然出車禍死了。我特別喜歡這兩本小說，它們都顛覆了前述體現在偵探小說里的基本前提。我覺得這是很好的兩本書，值得推薦。說來我雖然喜歡偵探小說，但對那兩個前提始終不能認同，我覺得它是資本主義上升時期的產物，無論福爾摩斯、波洛，還是奎因，都是這種資本主義上升時期觀念的體現。而這兩本書則運用偵探小說的方法來反偵探小說，寫得很好。

偵探小說不會終結

博覽群書：偵探小說發展到現在已經上百年了。您認為它未來的發展會有怎樣

的趨勢呢?

止庵：偵探小說未來的發展趨勢，在現在的偵探小說中已經充分體現出來了：一是剛才說的偵探和警察合為一體，叫做警探，真正的偵探很少了；二是現在歐美的一些偵探小說家也開始向純文學方向努力，譬如英國的P.D.詹姆斯，就稱得上是位純文學作家；三是現在的偵探小說家在小說里也要寫社會環境，也關注社會問題，比如環保之類問題，不再是純粹的智力游戲了。

博覽群書：那么您覺得偵探小說是否會有終結的一天呢?

止庵：我看不會，即便作為一種智力游戲，它也能夠通過不斷地花樣翻新來永葆生機。黃金時代的偵探小說盡管有一套嚴格的模式，仍然是千變萬化的。偵探小說家總是努力地給自己設定限制，也就是越寫越難，讓筆下的偵探在最難的情況下來解決問題?？死锼沟賹懙摹赌崃_河上的慘案》、《東方列車謀殺案》，都體現了這一點，尤其是《十個印第安人》，說得上是把困難設置到極致了。當然更極端的是約翰·迪克森·卡爾，他的“密室謀殺案”，比如《三口棺材》，兇殺和破案都幾乎是在根本不可能的情況下發生的。但是克里斯蒂和卡爾之后。還有那么多后來居上的偵探小說。

在我看來，偵探小說不能窮盡的原因，還在于它可以和很多東西相結合。比如鐵伊的《時間的女兒》重新審視了英國的一段歷史，丹·布朗的《達芬奇的密碼》則融合了宗教與藝術。所以它的花樣可以無窮無盡。案件發生在過去、未來都可以，因為它本來就沒有背景，所以可以無限地寫。在歐美，數得上名的偵探小說家不計其數。這方面還有一些特點，說來很有意思：一是偵探小說家一般都活得很長；二是偵探小說家往往是高產作家，寫幾百本書的并非罕見。

中國沒有自己的偵探小說的原因

博覽群書：剛才說了很多關于國外偵探小說的情況，我們再來關注一下中國自己的偵探小說情況。您曾經說過中國沒有自己的偵探小說，這是為什么呢?

止庵：其實我們明白了西方的偵探小說的發展脈絡之后，再回過頭來看，就很容易明白中國為什么沒有偵探小說了。在中國文學里，比較接近偵探小說的是公案小說，像《狄公案》、《包公案》、《海公案》、《彭公案》，還有《三俠五義》、《小五義》等。其中有沒有偵探形象呢?狄公、包公、海公、彭公都算；有沒有相當于警察的形象呢?展昭等人也算。有沒有罪犯和案件呢?當然也有。但是這里有一個最大的問題，就是破案不是靠的邏輯推理。構成西方偵探小說核心的實證和邏輯，在這些作品里不能構成核心。具體說來，實證多少有一點，但很不夠；邏輯則基本沒有。在中國人的思想里，實證和邏輯恐怕相對是比較缺乏的。它們從西方介紹過來很晚，而且至今不能為大多數人所接受，所運用。中國的公案小說不能成為偵探小說，是因為它破案的方法不對。在公案小說里，當案子破不了時，就靠托夢之類的方法來解決。雖然說日本現在有些偵探小說也有這種東西，與魔幻玄疑小說混同一體了，但這不是真正的偵探小說。

另外一個問題，在于我們沒有一批專門的偵探小說作家。在國外，類型文學有作者，有讀者，自成天地。中國的作家過去大概只想當純文學作家，讀者也只認可純文學作家，所以在中國很少有類型文學，很多作家不愿往這方面發展。雖然現在有些寫魔幻玄疑小說的作家，開始走類型文學的路子，但是他們雖然很能掙錢，社會地位未必很高。

還有一個問題，就是偵探小說的背景本來是虛的，而我們中國人很喜歡對號入座。中國的偵探小說沒法寫“大案要案”，假如寫了，當地有關方面可能會聲明沒有發生過這種事。但是你要說這純屬虛構，讀者又不愛看了。這就涉及到最后一個問題：我們習慣把文學看作是對生活的真實反映，而讀者也想從文學中看社會。而真正的偵探小說是與社會無關的，讀來只是為了消遣而已。我們的大多數讀者還沒有習慣為消遣而閱讀，而閱讀這種接受信息的方式本身又開始衰微了。好像直到最近這幾年，才出現了為消遣而閱讀的讀者群，但人數與國外的偵探小說讀者群還是沒法比的。

時至今日，我們書店里賣的偵探小說主要的還是翻譯過來的，國內作家寫得很少，寫得好的就更少了。

博覽群書：最后想請您推薦幾本您最欣賞的偵探小說給我們的讀者。謝謝。

止庵：剛才已經提到《橡皮》和《諾言》，除此之外，我想推薦埃勒里·奎恩的《希臘棺材之謎》，這可以說是黃金時代寫得最復雜的一部偵探小說了。較新的偵探小說，我推薦迪弗的《人骨拼圖》，他的作品極盡復雜，但這一本最無懈可擊。再就是錢德勒的幾部長篇小說，譬如《長眠不醒》、《高窗》、《小妹妹》等，《漫長的告別》是錢德勒最好的一部作品，但也是他最不像偵探小說的作品。