警鐘為誰而鳴

孟曉東

【主題闡釋】

地球從誕生至今,已有46億年。46億年的漫長歲月,才造就了今天這個鳥語花香的美好世界——人類賴以生存的世界?？墒亲鳛槿f物之靈長的人類竟愚蠢地破壞了自己賴以生存的環境:亂砍濫伐原始森林,亂捕濫殺野生動物,盲目開采礦藏,肆意排放工業廢水……于是水土流失了,綠洲消失了,土地沙化了,氣候惡化了……今天,人們終于發現保護環境的重要意義,“不要讓人的眼淚成為地球上最后一滴水”,也成為了多數人的共識。

絕種動物墓碑

楊文豐

將地球變成動物公墓,就等于人類永遠生活在公墓里了……

——題記

紐約動物園有一個“瀕臨滅絕物種公墓”。近年來,每到10月的最后一個黃昏,不管陰晴雨雪,都會有不同膚色的人默默來到墓地,為當年滅絕的動物們豎立墓碑。蒼茫暮色中,墓碑肅立,引人深思。

在北京瀕危動物中心,也有一片墓地,這里黃色小墓碑和十字架林立,集中了我們中國人為已經絕跡的地球村居民——動物們豎立的“靈位”。墓碑上,鐫刻著該動物絕種的時間,字跡凝重,莊嚴。

科學界普遍認為:今天物種滅絕的速度,已大大超過了物種在自然進化過程中滅絕的速度。300年前地球上還有大約25億個物種,今天僅剩1億了。在滅絕了的24億個物種中,有60%滅絕于20世紀。就尚存的1億個物種來說,動物正以每天一種的速度滅絕,植物則以每小時1種的速度在消失。按照這樣的速度,百年之后,地球村里將有1/3乃至2/3 的動植物,以及其他有機體,將一命嗚呼“上西天”。這將是令人沉痛的現實!在每一個日子都偉大,都有創造,都富含科技的世紀,地球村房前屋后的陸地、濕地和海洋,早被自封為響當當的“最高級動物”們,改造的改造,改變的改變了。沼澤寒潭,干涸龜裂,即便敗柳搖落寒潭的凄涼風景,也難再現了。郁郁森林,離離草原,不是變成了禿山、荒漠,就是被“選擇” 變成了城市和街道,任誰也無法阻擋?！帮L吹草低見牛羊”的風景,已成為過去時,只能引發凄愴感喟,冷色哀嘆。

我們能夠讓地球村里的“死亡區”,如同瘟疫,肆無忌憚地擴大、蔓延嗎?我們有能力讓偌大的地球村,不再自西向東旋轉,而一步步向“死亡村”旋轉嗎?為絕種動物豎立墓碑,或許,很快將不再是黑色的時尚,而將成為最高級動物們的“家常便飯”。

美國多墓地。然而,即便是晚秋,映入眼簾的美國墓園,也是綠草無邊,安謐寧靜的。美國人的墓碑即便大集團聳立,也很難讓你讀出多少哀傷和恐怖(墓園的確是美國的好)。我的意思是說,萬一你走入的是墓碑林立的滅絕動物墓地,你的感覺與進入人的墓地將迥然不同——籠罩你的恐懼、畏懼,將比深夜獨行墳山野嶺更甚。

在瀟瀟難歇的春雨中,“北京瀕危動物中心”墓地通告牌上的每一個漢字都是給最高級動物們敲響的一記警鐘:“當地球上最后一只老虎在林中孤獨地尋找配偶,當最后一只沒有留下后代的雄鷹從天空墜向大地,當鱷魚的最后一聲哀吼不再在沼澤上空回蕩……人類,就等于看到了自己的結局!”

如果最高級動物們再不徹底地行動起來,再不在行動上保護生態環境,再不真誠地給還能有幸生活在人間的動物多一點溫情,那么,不知寫有“人類”這兩個字的墓碑,將由誰來豎立。

(選自《假期銜接閱讀》,江蘇文藝出版社,2008年5月版)

【感悟】

科技是生產力,也是人類來日的墳墓,是人類正在自掘的日益擴展的終將掩埋自己的若有似無的墳墓。猶記得少年時獨行在墳塋群間的恐怖……我想,若干年后,外星人探訪地球時的感覺與我少年時獨行墳塋間的恐怖感該是相似的吧,但愿這一天永遠遲到,最好不要到來……

復活節島的崩潰

賈雷德·戴蒙德

1772年復活節當天,探險家羅澤維恩在南太平洋發現一座小島。他萬分驚訝地找到了數百座背朝大海的石刻人像,“如房舍般高大”。羅澤維恩意識到,不論這些島民到底是用何種方式豎起這些雕像的,他們都需要重木料和堅韌樹皮搓成的繩索。但是他隨即發現,這座日后以“復活節”命名的島嶼只是塊荒地,島上找不到一棵樹,最高的灌木和雜草也高不過3米。

復活節島上的謎題令早期的到訪者困惑不已。離它最近的陸地是2000公里外的皮特凱恩島,397座巨大石像竟然矗立在如此荒蠻而遙遠的角落,人們只能認為這是外星生物讓石像從天而降。

如今謎題已被解答,而答案令人不寒而栗。

大約在公元10世紀,來自波利尼西亞的移民搭乘著木筏,滿載著甘蔗、香蕉、蕃薯和雞,還有用以食用的老鼠,在此定居。在五六百年的時間里,島上人口增長到1萬人。他們有了各自的氏族和階級,像切蛋糕一樣把這個島劃分為12塊。12個氏族起初和平相處,直到有一天,酋長們決定以令人敬畏的石刻雕像來炫耀自己的世系。

基于對埃及的金字塔、英國的巨石陣的認識,我們知道,只要有巨大的木材作為輔助,搬運巨石并沒有想象中那么難?？茖W家通過孢粉測試證明,復活節島上曾有過高20米,直徑1米的智利酒松。實際上,直到人類定居島上的早期,復活節島一直被高大樹木和繁茂灌木覆蓋著。

人類的到來讓森林遭受了滅頂之災。幾百年間,復活節島上的酋長們爭相攀比,比誰的石像更巨大更壯觀。有人豎起5個并排的巨像,隨即就有人豎了10個;有人雕出一座最高的人像,隨后對手就在自家人像頭上加個12噸的大石冠。然而,單靠人力完成這么浩大的工程并不簡單,既要砍伐無數巨木當搬運工具,還得拼命伐林造田養活勞動力。

島上的石像一代大過一代,砍伐樹木的速度也超過了樹木的生長速度,再加上移民時帶來的老鼠以種子和幼苗為食,成片的樹林開始毀滅。智利酒松大約絕跡于1440年——從火口湖的年沉積層中,已完全找不到樹木花粉的蹤跡?？茖W家對爐灶和垃圾堆中的樣本進行放射性碳年代測定顯示,大約在1640年前后,木柴已經被草本植物所取代,即便是酋長家也是如此。

復活節島上的故事是太平洋地區砍伐森林最極端的例子:成片的森林就此消失,22種原生樹木從此滅絕。燃料匱乏、野生食物資源消失、水土流失是最直接的后果,隨之而來的是饑荒和氏族之間為爭奪灌木叢而引發的戰爭。

沒有了巨木制造的舟船,戰爭后的幸存者也無法遠航漁獵,他們開始轉向從未食用過的食物:人類本身。在復活節島后期廢棄物堆遺址中,人類骨骸隨處可見,有些骨頭被敲碎以便吸食骨髓。

復活節島的故事講到最后,就像是世界末日的圖景。他們或不敵嚴寒與干旱的考驗,被活活餓死;或為了爭奪土地與食物,拔刀相見,甚至以敵人的尸體果腹。華美的宮殿、神廟最終都崩塌成一堆亂石。復活節島的故事更像是一個隱喻。在全球化、國際貿易、噴氣式客機、互聯網的推動下,地球上所有的國家都像復活節島上的12個氏族一樣共享著資源,又同樣面臨著環境的考驗。今天的地球何嘗不是宇宙中的孤島?末日來臨之際,誰又能獨善其身?

(選自《讀者》2008年第24期)

【感悟】

經濟和環境是相互依存的,只顧眼前的蠅頭小利,以犧牲環境為代價來求得經濟的發展是涸澤而漁、飲鴆止渴,得不償失,最終將受到大自然的懲罰。令人不寒而栗的復活節島的故事,給人們敲響了警鐘。正如文中所說的,末日來臨之際,誰又能獨善其身?

她改變了一個國家的態度

陳冰

2006年,英國廣播公司女攝影師麗貝卡·霍斯金到夏威夷海域拍攝野生動物的紀錄片,中途島上的一幕慘景讓她心靈震顫:數百只信天翁倒在沙灘上。

這些美麗的鳥的胃已被陽光曝曬,塑料顆粒散落在羽毛和骨骼之間。各種塑料器物的殘片——塑料袋、玩具、哮喘器、圓珠筆、香煙過濾嘴、牙刷、梳子、飲料瓶蓋——都從死亡的信天翁的胃中暴露出來。

這些鳥,顯然是在吃了塑料殘渣后窒息而死的。

更糟糕的場面接二連三出現:鯨魚、海豹、烏龜都死于塑料殘片。

那一刻,麗貝卡在氣憤和郁悶中崩潰了。

回到故鄉英國莫德博里鎮,麗貝卡剪輯完紀錄片,便展開禁止使用塑料袋的活動。她邀請小鎮上43個零售商在酒吧邊看紀錄片邊商議禁止使用塑料袋的行動計劃。6個月的實驗后,這個隨手丟塑料袋的社區全部用上了布袋,向大自然少扔了50萬個塑料袋。

莫德博里成了歐洲第一個全面禁止使用塑料袋的城鎮,麗貝卡的勇氣和行為在英國家喻戶曉。

英國首相布朗在發表上任后的第一篇“綠色講話”時,提到將召集所有超市的高管開會,討論如何消除塑料袋。最終,麗貝卡用行動說服了首相,開始向塑料袋開戰。

2007年11月麗貝卡獲得全英環境與媒體獎。

(選自《青年文摘》2008年第8期)

【感悟】

一個國家態度的改變,居然源自一位原本名不見經傳的女攝影師,簡直令人難以置信,然而,這卻是事實。生活在同一片藍天下,生活在同一方土地上,保護好共有的家園,是每個人的責任。滴水成川,積土成山,保護環境,從我做起。