利己主義的揭露和克服的失敗

趙慧敏

摘 要:對利己主義的揭露是芥川文學的起點及芥川小說的主要主題,前期的歷史小說鮮明地揭露了人性的利己主義,《秋》是芥川中期創作的一篇嘗試向現實風格轉變的小說.本文認為這篇小說與芥川文學中的利己主義主題一脈相承。作家為了超越利己主義,嘗試了種種手段,而失敗的結局讓他產生了對人性的絕望,感受到生存的痛苦及虛無.

關鍵詞:利己主義 揭露 克服失敗

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A 文章編號:1005-5312(2009)11-

日本近代名作家芥川龍之介的前期作品入木三分地刻畫了人性利己主義的丑惡,如《羅生門》 《鼻子》 《蛛絲》等。秋是一篇嘗試由歷史向現實之風轉變的小說,芥川放棄虛構手法,直接從正面描寫現實生活,反映了近代知識分子在遭遇現實的虛無之感.發表初期頗受好評,芥川也很有自信,并打算今后按照這個風格繼續創作.之后的不少評論家,認為其主題不夠深刻,人物形象不夠鮮明.從利己主義主題的角度進行研究的論述尚不多見。

本文著重分析小說《秋》中所體現的作家關于人性的探討,以期明確作家在創作該篇小說時的動機。

一、關于《秋》

《秋》于1920年四月發表在《中央公論》上,是嘗試現代小說的力作,屬于芥川的中期作品,發表當時獲得好評。

小說人物涉及姐姐信子、妹妹照子,以及和姐妹關系都很好的俊吉。在別人眼里,信子和俊吉是一對,但信子為了滿足自己的虛榮心,追逐名利,和某商業學校畢業的青年結了婚,但由于與丈夫之間的隔閡,信子過的并不幸福。后來,她在雜志上看到俊吉的文章陸續發表,不禁有些后悔。后來妹妹和俊吉結婚了,姐姐對妹妹和俊吉的婚姻嫉妒之心使她無法參加他們的婚禮。過了一段時間,信子因丈夫公務的關系,有機會去看望妹妹。面對昔日的戀人俊吉,她希望能重敘舊情?？吹矫妹玫男腋Ｉ钏G羨、深深嫉妒,認為自己的東西被別人搶奪了。第二天當姐妹倆單獨相處時,她無心傾聽妹妹對幸福生活的描述,妹妹也誤解了姐姐,責怪姐姐。至此,兩人的矛盾爆發。信子離開了妹妹家,感到秋天的陣陣寒涼。

二、《秋》中的利己主義的揭露

姐姐信子追求名利、愛慕虛榮,大學畢業后結束了一段青梅竹馬的愛情,嫁給了一個商校畢業的青年。因為喜歡他有教養,衣冠楚楚,鶴立雞群。妹妹在信中贊揚了姐姐在愛情上的謙讓行為,并深感歉疚,雖然實情并非如妹妹所述,但信子也許是為了維護自己的光輝形象,并沒有解釋,而是讓妹妹繼續活在感情債里?；楹?看到昔日戀人俊吉的小說不斷發表在雜志上,已經聲名鵲起,她對自己放棄俊吉的選擇產生了后悔之情。之后,妹妹與俊吉結婚,她心中有說不出的酸澀感。后來她去看望妹妹,剛巧妹妹不在,她心中期許能和俊吉舊緣重敘,她覺得自己寶貴的東西被別人搶走了,要爭奪回來。第二天當姐妹單獨相處時,她的這種私心表現的異常明顯,聽到妹妹的幸福生活之后,她嫉妒心更加強烈,她把自己的不滿心情表現在流露在語言上,妹妹哭起來,她感到殘酷的喜悅。

妹妹照子知道同學們都非?？春媒憬阈抛雍涂〖奈磥?可是照子沒有退讓,寫情書給俊吉,對他展開猛烈追求。在情書不見了的時候,以為姐姐作祟,于是對姐姐抱恨萬分了。得知信子來家里的時侯,家里只有俊吉一個人,連女仆也不在家,她神色意外、立刻產生疑心。當晚、信子和俊吉兩人單獨去院子看雞,目睹這一切的照子心中燃起一團嫉妒之火。在看雞事情發生后的第二天姐妹獨處時,她大談特談自己的幸福,向姐姐炫耀,并暗示信子俊吉是自己的,自己才是真正的女主人。后來倆人在談及幸福時發生了爭執,更是有一種難以抑制的妒忌在照子的雙眸中蒸蒸欲燃。她奮力譴責姐姐“那末,姐姐,——昨天夜里姐姐為什么……”

信子丈夫表面上溫文儒雅,實際上是個十足的利己主義者。比如他“對那些低劣的同事們卻似乎抱著意料之外的親切感呢”?？梢韵胂鬄槭裁凑煞驅Φ土拥耐掠杏H切感?物以群分,人以類聚。盡管外貌冠冕堂皇,可內心里卻是低劣啊。在卑劣的眾人面前體現自己的高大。信子喜歡看書、寫作,丈夫不滿她的興趣愛好,嘲諷她、指責她,希望信子按照自己的生活方式做一個家庭婦女。他要的是信子做一個能幫他每個月節約開銷的家庭婦女。信子結婚后,在丈夫的威逼下,一步一步放棄了自己文學青年的理想,從一個剛結婚高談文學評論,到后來變成附和丈夫談一些家庭開支,甚至還得時常怪可憐地看丈夫的臉色行事的家庭主婦?？墒钦煞騾s什么也感覺不到,導致信子再三聲明小說什么的,我不寫了,活活扼殺了信子的寫作才華,擊碎了信子的理想。

一般來說,作品中的主要人物是矛盾沖突的交織點,是作品思想傾向的基本體現。作品中的矛盾都是緣于各自利益的沖突,而探究起來這沖突的根源是人的利己之心。由此我們可以確定在這篇小說中探討人性是芥川這篇小說的創作思想,。

三、利己主義的特征

小說《秋》出場人物共四位,但就在這個只有幾個人的小小世界里,充斥的是充滿了人性利己主義的身影,充滿了人性的丑惡。筆者認為《秋》中揭示出人性利己主義具有隱蔽性、虛偽性、頑固性的特征。

芥川一直關注揭示隱蔽的不易被人辨別和識破的利己主義行為。隱蔽性是在本人不知覺的情況下,實施了利己主義行為的,因而具有不易被人識別和察覺,具有更大的危害。因為自私心理潛藏較深,它的存在與表現便常常不為實施者所意識到,有自私行為的人并非已經意識到他在干一種自私的事,相反他在侵占別人利益時往往心安理得。

利己主義者對自己的行為往往不能察覺,在芥川成名作品《鼻子》里芥川曾以其神奇的筆觸為讀者剖析了隱性的旁觀利己主義。眾人在嘲笑內供時并沒有意識到自己的行為會對內供造成傷害,但卻在周圍人的恥笑、奚落下活得憂心沖沖。

在《秋》中,芥川以其犀利的文筆繼續一層一層的揭示了當代社會中不易被人辨別的利己主義現象。當同學們看到信子和俊吉這一對戀人,幸福的出現在他們面前時,他們產生了妒忌的心理,這時候他們可能并不意識到時人性中丑陋的本質在驅使他們看世界,看人間。

如姐姐收到照子來信后,才意識到自己的行為并不是妹妹所說的那么無私,自己的行為完全是出自私欲的需求,對自己的私心感到不安。她想從妹妹手中搶回曾經的愛情,當看到妹妹哭泣才意識到自己言行的不當。

芥川無疑是從細小,從微觀的角度描寫人們的利己主義,深刻揭露利己主義人性的高手。有些利己主義事情雖小,自我不能夠很明顯識破或辨別的利己主義,幾乎屬于一種潛意識的,這種潛意識的利己主義是一種惡,看起來是一種小“惡”,一種惡盡管很小但由于很普及而且不容易識別,這種惡就會演變成公共之惡,這種惡就會因普及而根深蒂固,這種惡的不易識別使人們陷于惡之中并不知道,反而認為這種惡屬于正常,于是就很難清除。

自私的人往往會在謊言和假象之中,隱藏其內心自私的本性。明明是損人利己,卻說是替他人著想。自私是一種羞于見人的病態行為,自私之人常常會以各種手段掩飾自己,因而自私具有隱秘性。比如妹妹照子在愛情上有私心,但她在信中一味贊揚姐姐的無私奉獻的犧牲精神,自己是被動得到俊吉的,為自己的私心找到一個正當理由,以此來掩蓋自己私心。姐姐婚姻的選擇是有自己的私心的,但這種動機不易察覺,所以妹妹誤以為姐姐為自己做了犧牲。而姐姐接到信后,知道妹妹誤解了,并沒有告訴妹妹事情的真相,繼續偽裝成利他主義者。姐姐嫉妒妹妹的婚姻,不愿分享她的幸福,在信中以有事推托。妹妹其實對姐姐與丈夫單獨相處已經深深不滿了,但姐妹聊天時,她還是極力掩藏,表面上很關心姐姐的生活是否幸福,旁敲側擊暗示俊吉是自己的。只有在利己者意識到自己的利益受到嚴重挑戰時,才會撕下所有的表皮,呈現出赤裸裸的狀態,得到充分的暴露。妹妹的歇斯底里的哭泣就是這一表現。聯想到羅生門中的老太婆的虛偽口號:“不干就得餓死” 只要有了這樣一個無可辯駁的理由,人間所有的惡行都是合理的,理當完全被寬恕。由于人類的生存至欲,這種看似荒謬的個人邏輯,又必將為所有人認同,從而形成一種普遍的社會邏輯。在這種令人毛骨悚然的社會邏輯下,個人之惡堂而皇之地上升為整體世界的普遍之惡。正是這種惡成就了世界的整體墮落。在《羅生門》中,最可怕的不是人物各自的惡行,而是使他們的惡行合理的普遍社會邏輯——作惡才能活著,活著必須作惡。

利己主義面前,夫婦、姐妹之情全無。夫妻、姐妹不過是生存秩序,都受到人性深處的利己之心的支配。我認為,這一篇小說也反映了作家登入文壇時就一直在探討的利己主義這一主題,在利己主義主題的挖掘上不遺余力,深刻地揭露了這一丑惡人性。

四、利己主義的克服的失敗

作家沒有像自然派那樣純粹描寫人性丑惡,而是積極尋求拯救手段。一開始,他抱有人雖然又丑惡的利己之心,但不代表人就無藥可救的想法,認為某些情況下利己之心是可以得到克服的。在寫秋之前,作家曾在人道、宗教、藝術上進行探索,尋求超越的方法。芥川小說涉及面較廣,它的小說中曾出現剎那的光輝,在《秋》之前,芥川曾寫過發人深省的《羅生門》《蛛絲》,讀來讓人不寒而栗,然而《奉教人之死》、《杜子春傳》,《桔子》讓人看到一絲光亮。芥川的對人性的認識的反復讓它的作品時而憂傷、時而明快,本文認為秋這篇小說對芥川之前所做的拯救嘗試進行了一個總結,里面涉及到多種拯救手段,全篇悲涼的秋意否定了人利己心的可救贖性,也透露出作家超越失敗的迷茫。

芥川的利己主義主題的作品題材廣泛,不少取材于宗教。之前,作家在《鼻》中寫到佛教可以克服利己心,但在之后的《蛛絲》中推翻了這個觀點,揭示了人性的難以拯救。他轉而又尋求基督教的幫助,《奉教人之死》就敘述了利己主義者被基督教徒感化,向神靈懺悔的故事。而《秋》中似乎傳達了對基督教拯救的懷疑。小說中的女主人公信子在女子大學讀書,在她的話語中“不時流露出帶著基督教味道的女子大學情趣的人生觀”?？梢酝茰y信子信仰基督教,或者說受到了基督教的影響,并且在家里宣揚這種思想?；浇痰脑镎f認為人生來都是有罪的,應該通過信仰上帝來克服。但在信子身上仍能看到人的貪婪、自私的利己主義本性,信子并沒有因為自己接受基督教就有有所改觀,自己不能超越。她用基督教趣味的人生觀和丈夫交流時,丈夫不發表意見,而他的丈夫也是對此很不滿,他說道“你不能總是一個女學生吧”,似乎對她的這種信仰并不認同、譏笑她。最后,她屈從于丈夫,放棄寫小說,從一個知識分子轉變為一個普通的市民。在小說末尾寫了信子孤寂的心情。我們可以理解成,信子這一人物的創設正是芥川不斷在宗教中尋求解脫,又不斷在宗教中自我否定的體現。

愛是人與動物所共有的、不學而能、不經道德教化便可出現的自然的、天賦的道德感情、是源于個人的非道德需要的道德感情,它是無私利人動因之一方面。對愛有懷疑的芥川筆下也曾流露出愛拯救丑惡人性的光芒。作家相信人間真情的存在,之前曾塑造了親情的召喚下的無私利他的美好道德形象。在《桔》中歌頌了姐弟情的珍貴,小姑娘與弟弟之間的親情像金色的桔子一般溫馨,在周圍沉悶的氣氛中令人感到頓然一亮。深深震撼了讀者。在《杜子春》中歌頌了親情的偉大戰勝了私心。未完成的長篇小說《偷盜》也表達出兄弟的手足之情能克服私心的主題。然而這畢竟是短暫的,芥川很快就能看見親情外表下包裹的利己主義的丑惡。在《秋》中一開始能看到姐妹情深,妹妹在信中對姐姐無比歉疚,姐姐也對妹妹無比想念。但是妹妹是因為姐姐曾經作出的愛情上的讓步滿足了她的的利益,產生了報恩之心。姐姐對妹妹的感情是一種同情心,知道妹妹愛俊吉,不愛俊吉的她剛好順水推舟做個人情,從妹妹的感激中獲得快樂,通過妹妹來確認自己的價值,獲得心理上的滿足。由此可知姐妹的行為的最原始的動力來源于利己之心,在自己利益獲得保證的前提下,姐妹情顯得分外感人?？墒?當真正觸及到個人利益圈時,我們看到親人的隔閡,親情的消失,利己之心的人性之丑惡。親人之間也會因利己心引發矛盾,進而疏遠成為陌生人。親情追溯起源頭的話仍然是利己心,姐妹倆的糾葛正說明了親情之愛無法拯救。

《秋》嘗試寫作風格的轉變,走向寫實方向。1920年到1927年是芥川文學創作的第二個時期,作品變得有些龐雜,他試圖通過新的文學素材或表現手段來改變自己對文學與人生的態度,獲得一定意義上的感情釋放和心理緩解。 小說中反復出現的米價問題符合當時的社會現實。作家之前是想通過歷史小說來揭示并超越利己主義,但無法超越的現實讓他不得不面對現實。在創作手法上的改變是他主題表達的需要。以前他寫歷史小說,是因為歷史小說可以有力地表現主題,但是有責任感的作家發現,歷史小說中并沒能完成超脫人性的丑惡,歷史小說的局限讓他反思,他轉向現實,并認識到現實情況是人的利己心無法克服,雖然它是丑陋的,但這是個不得不接受的事實。因而我們能從小說的人物形象上讀出作者的無奈。信子放棄寫小說,她的小說受到丈夫的奚落是否也可以理解成藝術之路拯救的局限性。作者并沒在小說中指明超越的方向,小說結尾信子的感傷、彷徨昭示著作家藝術克服的失敗。信子感到孤寂、心理動搖暴露了利己主義難以克服的絕望。

自私之心是萬惡之源,貪婪、嫉妒、報復、吝嗇、虛榮等病態社會心理從根本上講都是自私的表現。對人性的深刻洞察及克服的失敗讓芥川看到私欲是人的本性,也是罪惡之源。芥川的后期作品更加陰暗。他后期的作品轉而關注現實,芥川對這一難以消除的人性持悲觀、絕望及無可奈何的態度。

小說結尾的景物描寫別有韻味。在電車上的信子透過車窗,看到窗外的景物不斷向車后消逝,只有飄著浮云的冷冷的秋空沒有消失、移動。關于利己主義的超越,信子的心已經平靜,決然放棄。這不正象征了芥川歷經種種嘗試終未能超越改變丑惡人性嗎?這篇小說集中反映了利己主義的難以根除。此后作家繼續探求尋找手段,但一直未果,他的晚年作品越發幽暗,這也許是他自殺的原因之一。

參考文獻:

[1]菊池弘.日本文學研究大成.(日)國書刊行會.1994年版.

[2]吉田精一.芥川龍之介.(日)新潮文庫.1958年版.

[3]三好行雄.ある終焉——秋の周邊——芥川龍之介論.(日)筑摩書房.1978年版.

[4]川副國基.秋と玄鶴山房.明治大正文學研究.(日)東京堂.1973年版.

[5]平岡敏夫.秋.――その意味するもの.芥川龍之介――抒情の美學.1982年版.

[6]中村真一郎.芥川龍之介の世界.(日)青木書店.1950年版.

[7]菊池弘.秋?その后.芥川龍之介―意識と方法.(日)明治書院.1975年版.

[8]菊池弘、久保田芳太郎、關口安義.芥川龍之介研究.(日)明治書院.1980年版.

[9]蒲生芳郎.芥川文學の構図.(日)洋洋社.1998年版.

[1]關口安義.芥川龍之介の歴史認識.(日)新日本出版社.2004年版.

[11]任為平.論芥川和有島武郎的利己意識.遼寧大學學報.2001(5).

[12]顧也力、郭曉青.《羅生門》與芥川文學主題的確立.日本研究.2003(7).