高考作文的成長之路

本刊編輯部

新中國的高考作文記錄準確地說是從1951年開始的，那一年全國統一高考的作文題目是《一年來我在課外努力地工作》，而今年，全國共有18道作文題，包括命題作文、半命題作文、話題作文和材料作文，呈現出百花競放的繁榮景象。

從“滿分作文”到“零分作文”，高考作文越來越受到社會各方面的關注。從這一點來說，從來沒有一種考題，能像高考作文這樣被大眾關注。我們能注意到，往往是今年的高考作文題目一出來，有人就會研究它背后體現的社會、人文價值取向，有人會拿它和往年的高考作文題目比較，有人會根據它來探討來年的高考作文命題方向……人們把它當作一種茶余飯后的談資也好，或是為自己的孩子提前“備課”也罷，高考作文就這樣成為一個很“火”的話題。

我們一起走進“高考作文”，走進它的歷史，走進人們對它的記憶……

高考作文的不變與變

任軍湯文培

我們回顧建國以來高考作文的歷史，可以發現每年的高考作文都是與當時特定的時代背景緊密聯系著的，折射著時代進程。

20世紀50～70年代末，在激情與激進的社會大潮中，類似《大躍進中激動人心的一幕》(1958年高考作文題)這樣的高考作文就記載了那個時代的一頁；1978年，國家重心逐步從階級斗爭轉移到經濟建設上，于是20世紀80年代的高考作文，其視角更多的是關注經濟建設過程中出現的種科-社會問題，如《毀樹容易種樹難》(1981年高考作文題)；到了20世紀90年代，隨著經濟改革步伐的加快，中國開始步入一個體制變革、觀念變革的新時代，此時的高考作文取材隨之涉及和關注人們思想觀念的沖擊等，并對學生的辯證思維能力提出了要求，如1991年的高考作文就要求學生選擇“近墨者黑”或者是“近墨者未必黑”為題寫一篇參與辯論的發言稿；進入21世紀，高考作文更傾向于自由和開放，題材上紛紛熱衷于話題作文，并且在加大學生自由度的基礎上，作文題目自身所承載的內涵也更為豐富，逐漸深入考察青少年作為一個人的素質和價值取向，如2001年高考作文題《誠信》。這說明每年的高考作文有一點是不變的，那就是都是一定社會時代背景的體現，這種體現不管是具體還是抽象，不管是烙著一個時代的歷史痕跡，還是印證那個時代所需要解決的重大社會課題，其宗旨都是在考作文的同時也考做人——讓青少年與社會脈搏一同跳動!

59年來，高考作文的命題走過了一條靈活多變的道路，由最初的打上特殊的歷史烙印(如1960年《我在勞動中受到了鍛煉》)到單純考查一種寫作技能(如1978年將《速度問題是一個政治問題》一文縮寫)，再到考查學生的綜合寫作能力，高考作文題所承載的內涵越來越豐富，越來越尊重學生的思維個性、發揮學生的寫作特長。作文分數也隨語文科整體分數的提高而相應增加，上世紀70年代末是30分(整卷是100分)，80年代初是40分(整卷是100分)，80年代中后期到90年代初是50分(整卷是120分)，從1994年到現在，作文分都是60分(整卷是t50分)。

高考作文走過了59年的歷史，大體經歷了以下四個發展階段。

第一階段(1951年～1978年)：高考作文命題政治色彩重

從1951年開始，一直到上世紀70年代末，高考作文題絕大多數都被打上了政治烙印，以革命精神為中心，以歌頌新中國、新風尚、新人物為主題。例如，1952年的高考作文題目是《記一件新人新事》，這就與當時新中國成立不久百廢待興的背景相照應：1956年《我生活在幸福的年代里》與人民翻身當家作主人，體驗幸福的新生活相照應；再如1958年《大躍進中激動人心的一幕》，是與全體中國人民大躍進中的革命勁頭、精神風貌相照應的。

1966年～1976年，由于“文化大革命”，中國的高考中斷了11年。

1977年，我國高等學校招生統一考試制度正式恢復，當年的高考作文由各省單獨命題。北京的作文題目《我在這戰斗的一年里》，反映了這一年是中國歷史上不平凡的一年，社會和人民期望中國的文化青年能積極工作、敢于奮斗，施展自己的才華和抱負。

現在當我們寫作文的時候，老師有時候會批評我們的作文太空洞，沒有內容，而經歷過1977年和1978年高考的人們就表示，他們當時寫作文都不會聯想，只知道堆砌口號，內容比較空洞。

第二階段(1979年～1989年)：高考作文命題向社會熱點轉化

進入上世紀80年代，改革開放的春風吹遍了神州大地，政治味濃厚的作文題目開始淡出歷史舞臺，關注社會熱點的作文題目進入人們視線中，作文題也越來越強調考生的社會責任感，要求青年學生能夠認真地思考、積極地行動。

上世紀80年代初，青年群體中出現了少數只顧個人的安逸享受，不顧國家的前途命運的人，他們一事當前，先為自己打算，與歷史發展和社會主義建設潮流相背。而我們的國家正處在偉大的歷史轉折關頭。于是，1982年的高考作文題《先天下之憂而憂，后天下之樂而樂》，意在喚醒青年人應當擔負起歷史重任的意識。

1985年和1986年高考作文對環境與氣候問題的關注，就很切合當時的時代主題。那時候，人們的思想觀念得到了解放，經濟生活也逐步改善，社會責任感不斷提升，人們開始關注周圍環境和身邊的事。

第三階段(1990年～1998年)：高考作文命題緊扣時代發展潮流

上世紀90年代的中國處于改革開放重要時期，物質生活逐漸豐富的人們開始嘗試塑造新的社會價值觀，高考作文題目思想解放的特點更加明顯。這一時期的高考作文更注重對現實生活的關注、理解和思考。

1994年高考作文以《嘗試》為題，意在告訴青年人要關注社會主義改革中嘗試的重要意義，中國的社會主義現代化建設事業沒有固定的道路可走，沒有固定的、現成的經驗借鑒，要中國人民自己去“嘗試”。

1998年的高考作文題有兩道，由考生二選一，分別是《堅韌——我追求的品格》和《戰勝脆弱》。這年作文題的出現，是與上世紀90年代中國青少年一代的素質、能力問題成為社會輿論的焦點分不開的。不過，當年很多考生為了完成文章，而憑空杜撰出父母雙亡的事例也讓那年的高考作文為很多人詬病。

第四階段(1999年以后)：高考作文話題越來越開放、時尚

1999年后的考生，多生于上世紀80年代甚至是90年代，一個個個性鮮明、主見十足。而這一階段的高考作文，也更加鼓勵學生寫出有創造性的文章。

1999年的高考作文題《假如記憶可以移植》應該可以說是高考作文的一個小分水嶺，這個關注未來的作文題是在此之前沒有見過的，也是高考作文中第一次出現話題作文。從另一個方面來說，這樣的高考作文題是時代發展的必然，它指引人們把目光投向未來，為社會進步帶來更多的好處，就是從現在來說，對高考作文內容都是一次大膽突破。2007年起，一直被高考作文所排斥的詩歌、戲劇體裁也“解禁”了，很多

人都認為，這對于以后考生的創新與發揮更是一個極大的鼓勵。

一代人有一代人的高考作文，～代人有一代人關于高考作文的不同記憶。高考作文就在這種不變與變中，不僅話題更加開放，而且更加注重引導學生關注社會生活，更加注重學生的自我認識和精神建構。

回想我慘白的高考作文路

湯建紅

十多年前的高考，于我印象太深，當時似乎不得不看重，其一所在學校為省級重點，平時造就出來的緊張氣氛就如兵臨城下；其二出身農村，讀此貴族學校家庭經濟壓力很大，來時學費都是親朋鄰里湊起來的。就讀之前由于女孩讀書無用論受到家族阻撓，只有母親同意我讀高中，于是族人決定在祭祖那天抓鬮，我算靈泛(方言，意指聰明)，將兩紙團皆寫讀書，哪想母親一問我讀書不我說讀就用竹條打我，一說讀就打，可直到母親力竭，我皮開肉綻，也始終不改矢志。多少年后我才明白母親是上演一番苦肉計給族人看的，另也想看我讀書決心多大。我去讀高中只有一個目的，那就是考取大學跳出農門，否則就輟學打工，早點賺錢幫襯家里。除此之外，似乎仗劍走華山別無出路，無數次設想自己沒考取后的情節：不瘋即死。世界路萬萬千，似乎對于一個十八九歲的農村少年來說，無從選擇。也曾看到有師兄讀書讀瘋了跪在教學樓道里哀號的情景，現在想來仍讓我心顫。

高考考完了四科，自己感覺是崩潰，尤其是語文和數學認為是擅長的，可數學一道十二分的大題最后一步“x-1=0”推出“x=0”。第三天，還有一科，我不想考了，自己已如強大壓力下爆炸后的氣球。記得自己晚上跑到學校后面的甘泉園(文定書院舊址)的亭子里痛哭。當時人人都在復習最后一科，沒有誰關注到我，細心的朋友陳鋒發現后四處尋我，記得她當時咬牙切齒恨鐵不成鋼地對我說：“我真想狠狠地打你一頓!”之后又心軟地抱著我哭。在校三年來，一直是壓力太重，平時成績，一到考試就不行，壓力太大，給自己越無退路，心理素質越差，后來班主任也來開導我這個問題少年，終于還是參加完考試了。一考完，母親來接行李，我抱著橫豎是死的心說我沒考取。接下來的日子比酷暑還要炙人。母親看我那萎靡樣，也沒怎么說我，但面色沉重。后才悠悠來了個大專師范院校的入學通知，讓我感覺那年的暑假來得那樣漫長與難熬。

高考如此重要，高考作文便也如烙印。那年的語文考得很不爽，在我心里是個恥辱。后來果然滿分150只得了106分。想我就是對全世界沒有了信心，也要對作文有信心啊，從小學開始作文總是被老師當作范文或朗讀或貼在公布欄里供人觀摩，然而一看到1995年的作文題目，我就徹底暈了，頭腦空白如洗：《鳥的評說》，心里吐了大口鮮血，蒼天在上，這是哪個“鳥”人出的題目?

拜網絡所賜，剛剛用百度搜索了一下：

1995年高考作文

閱讀寓言詩《鳥的評說》，完成1、2題。

麻雀說燕子／是怕冷的懦夫／燕子說黃鸝／徒有一身美麗的裝束／黃鸝說百靈／聲音悅耳動機不純／百靈說最無原則的／要算那鸚鵡／鸚鵡說喜鵲／生就一副奴顏媚骨／喜鵲說蒼鷹好高騖遠／蒼鷹說麻雀寸光鼠目……

1、任選詩中的兩種鳥，展開想象，以《××與××的對話》為題(例如《麻雀與燕子的對話》)，寫一個200字左右的對話片斷。(20分)

要求：

(1)對話與《鳥的評說》內容有關，并據此展開想象。

(2)用對話方式寫，不要用概述和轉述方式寫，不要寫成獨白或詩歌。

(3)想象合理，對話內容圍繞一個中心。

(4)可適當描寫鳥對話時的神態、心理、動作和口氣等。

(5)語言流暢，描寫生動，卷面整潔。

2、根據《烏的評說》，自選角度，自擬題目，聯系生活實際，展開議論，寫一篇不少于600字的議論文。(40分)

我花了半小時在作文構思上，結果毫無頭緒，能想象我當時面色慘白，手腳冰涼，眼睛與腦子都停留在字面上，似乎人呆坐在一個空白的世界里，連自己也要化為虛無，又似乎腦子里堆得很滿。腦子里滿是父母的形象：母親在田間作業常是到下午一兩點還不回家吃午飯，有次聽說鄰村有人中暑死了才回家；父親正抬著枕木和鋼軌哼哧哼哧地喘著粗氣修鐵路。監考老師提醒還有一個小時，我想總不能在作文上交白卷，考試中每一題都可能是我進大學門檻的致命關鍵，木桶最短的那塊木片。那我這十幾年的寒窗苦讀就全白費了，我一輩子也完蛋了。眼淚一邊充斥我的雙眼，咬著牙拿起筆就寫對話，我就這么直白地寫下去了。至于那議論文，我稀里糊涂的寫一點想一點，把腦袋打開來也找不出這則寓言后深層次的含義?，F在我已完全不記得是怎么寫的了，我想當時肯定自己也不知道自己在寫些什么?？己蟪鰜砭陀性S多同學罵人。

就是到現在我也還是沒有把握寫好，好歹我也是個文學愛好者，也在毛澤東文學院作家班混過，由這寓言想起宋代詩人盧梅坡有首《雪梅》：“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章，梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！苯柩┟返臓幋?，告誡我們人各有所長，也各有所短，要有自知之明。這1995年的高考作文題也應為此意：取人之長，補己之短，才是正理。不過看到今年湖南省的高考作文題是“踮起腳尖”，覺得這題比我們那時更牛。教育部前新聞發言人王旭明在博客中稱：“對今年的作文命題也有不少遺憾，我也從中發現了自己的‘愚笨。比如《踮起腳尖》的作文，我想了半天，不知該如何下筆；比如《我有一雙隱形的翅膀》也如同墜五里云霧之中，寫什么都覺得對；還有像《運動會上的兔子》《彎道跨越》等等，也令我不知從何談起?？磥?，我還真要重新學習‘語文了?！?/p>

真想看到我那時的高考作文，這會是一個十分美妙而輕松的事情。時至今日，有了高考的鍛打和考驗，我在以后的人生道路上，心理素質似乎強大了許多，我想人生路上還是要有那么一場高考。所以我還是要感謝。

有關高考作文的記憶

講述人：劉題解(2003年參加高考，現供職于某房地產公司)

遙憶參加高考的2003年，那真是一個大事頻發的年份，如全國人民眾志成城抗擊非典型性肺炎，“神舟五號”成功發射，孫志剛案終結收容遣送制度等等。身處如此大新聞競相爆發的年份，作為我們畢業班的語文老師心領神會，開始大搞猜題戰術。列舉本年度新聞事件為作文題材練習之，我輩自然不敢稍加怠慢，絞盡腦汁，搜索枯腸讓每一次作文都成為模板，以備考試挪用?？上М斈曜x書太少，又遭題海戰術的教育體制，以至思想遲滯，作文就成了一件傷透腦筋的事情，作文鮮有高分。人算不如天算。出題老師也是出其不意，不落大家猜想窠臼，來了一個頗有思辨性與倫理意義的主題：感情上的親疏遠近和對事物認知的正誤深淺有沒有關系?從思辨性說，偷竊如何就是鄰居老人?從倫理意義上，家人就為什么一定可靠?這確實是個好題目，發散性夠大，不至于讓考生無話可說。

照我現在來看，這完全是一個常識性的問題。如果我們家里墻塌，再被盜，腦袋里第一冒出來的，很

自然是平日里關系不太好的熟人。這幾乎是人類的一種本能反應。那時候的我思想單純，牢記作文最重要的一點就是不跑題，很顯然一望即知本文可以寫成：不要猜疑沒有把握的事情。我已經不記得我那時候是如何寫完這一篇文章的，只記得考完后，與班上同學紛紛推測跑題沒?估摸大概沒有后就心里稍安矣，額手稱慶一番。

講述人：胡錫晟(2004年參加高考?，F供職于某雜志社)

這一年的高考作文題是以“家庭教育”為話題寫一篇不少于800字的文章。乍一看題目，倒頗有些意外，覺得話題有些“平庸”，暗暗忖度：今年為我省單獨命題第一年，作文題簡單，廣大考生容易掌握，應該算是平穩過渡時期吧!不禁為這一熟悉的話題和自己“高明”的分析自鳴得意，心中泛起陣陣竊喜。

不過，在我心中蕩起的這種歡悅旋即煙消云散。我們伴隨著“家庭教育”成長，每個人都有一定理解和感受，如果要簡單羅列出一些文字倒也簡單，但要從這個大家都稔知的話題中體會和感悟一些“人無我有”的東西倒要頗費一番周折。如果不好好思考，簡單直觀地寫一些與話題相關的文字，那倒真成了庸俗之作。我又細細分析：話題看似庸俗，其實不然。入筆容易，但寫出新意卻困難。這就如同看似平緩的河面卻暗藏漩渦和“殺機”。此時，我不由得謹慎起來，并為這道高考作文題暗暗叫好!

從古代《盂母三遷》和《傷仲永》的故事到現代各式各樣的家庭教育成功典范以及由于家庭教育不當釀成的悲劇，讓我們感受家庭教育對于塑造一個健全完善的人格的重要性。毫無疑問，家庭教育永遠都是亙古至今為大眾所關注的焦點。當下，“家庭教育”話題直面時代特征，從中學生的生活實際出發，不超出中學生所熟悉的生活范圍，切中中學生成長發展過程中所應有的關注?！凹彝ソ逃痹掝}的提出，無疑把大家關注的焦點推向了新的歷史至高點，這對如何形成良好的家庭教育風尚有著巨大的導向作用。

講述人：邱平(2006年參加高考，現就讀于長沙某高校)

2008年的高考作文，相信對很多學生來說都不算一個美夢。以“談意氣”為題的議論文，看到這些要求的時候我就傻眼了，一直以來以話題作文訓練為主，擅長于寫散文的我只能如履薄冰的寫這篇要求嚴格的議論文。盡管題目給了不少的提示來拓展學生的思維，但命題的議論文本身就束縛了學生的發展空間。好在“談意氣”還是我們這些高考學子有話可說的題目，“意氣風發”或者“意氣用事”都是我們這個年齡或多或少經歷過的。一直以來憑借散文打下江山的我在2006年的高考中沒有得到一點點的優勢，議論文的呆板和嚴謹并非我們這些講求個性的80后所鐘情的，從學生的角度來說，2006年的高考作文題是不符合學生實際情況的。但是從教育的角度來說企圖以一種統一的標準來規范越來越混亂的學生的思維，糾正文體模糊的“四不像”趨勢，是值得肯定的。然而，湖南高考作文的“返璞歸真”是不是有過猶不及的嫌疑，似乎是值得商榷的。

講述人：蔣夢丹(2009年參加高考)

個人認為，今年湖南省的作文題目還是算比較好立意的。因為是命題作文，也就省去了另立標題的麻煩，盡管對內容有更多的限制，但在相對較短的時間內，這樣的題目容易讓考生抓住中心點，不易跑題。立意的話，往道德、理想、意志等方面靠都是不錯的選擇。當然，命題作文最大的缺點也在此題上顯現出來了，即限制了考生的思維，不利于考生的優勢發揮。

另外，這是個并不讓人驚訝的命題，對于素材數量的要求不高，且偏向于理性思維。但要以此題寫出高分作文還是有相當難度的。因為限制多，考生的思維容易集中，于是就算是平時比較好的立意，在此時也都沒了新意。

踮起腳尖

湖南考生

夜很深了，躺在床上輾轉反側，父母還未回來，我有些怕了，也有些生氣。一家三口擠在這兩室一廳的房子里，家具很少，卻還是有一部老掉牙的黑白電視機，雖然窮，卻仍是不愿低頭。在這個陌生的大城市，我沒有錢去上優秀的高中，但我有自己的理想與目標。我雖然衣著破舊，卻有自己的尊嚴。今年是高三的第二個學期了，高考是我實現人生夢想的轉折點。

唯一讓我心中有一絲不滿的便是父母，他們每天總是那么早地起床離去，又是那么晚回來。我多么想有一次我們一家三口在周末去公園游，去河邊吹風，可是連這一點小小的要求，上天也沒有給過我一次答應。

不行，今天一定要等到他們回來。我知道他們是為了掙錢，是為了我，可是我不愿他們如此勞累。我愿意過得更艱苦些，畢竟我還有很長的明天。

門外的樓梯隱約傳來了一絲絲響動，那么輕、那么微弱和緩慢，那聲音慢慢地靠近，到了門口，突然停下。

過了好一會兒，才慢慢地聽到一絲輕微的金屬碰撞聲，一個物體慢慢地插入鎖孔，又是一聲輕輕的轉動聲。門，悄然打開了，“輕點，孩子睡著了”，這是母親的聲音。

我能感受到她正踮著腳尖向我走來。

沒有聲音，我卻能感受得到，那個輕輕的腳步，正一步步地溫暖我的心?！坝瞩吡吮蛔?”

母親輕輕地拉過被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地離去……

自始至終，家中的燈沒有亮一下，也沒有發出什么很大的聲音，只有父母那踮起的腳尖，一步步踩在我的心頭。

拉過被子蒙住頭，我強忍著聲音不被流露，淚水卻一行一行的滑落。這一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道被子濕了一大片。

男兒有淚不輕彈，今夜我卻淚千行!多少年了，多少個日日夜夜!每晚父母都是這樣踮著腳尖，在一片漆黑的房間里慢慢地移動，我還有什么要感到生氣呢?

朱自清有父親的背影，史鐵生有母親推著輪椅的身軀，傅聰有傅雷先生殷切的家書，而我，我有什么?我有父母踮起的腳尖!

父母是平凡的，父母對子女的愛卻是偉大的，是無與倫比的，是一個人一生最大的財富。

踮起腳尖，父母的愛，今生永不忘，也不敢忘!

(請本文作者速與本刊聯系)

【滿分理由】全文敘寫夜深躺在床上的一個時間片段，表現父母夜深回家踮起腳尖走路對“我”的關愛和“我”對此的感悟，切合題意。文章整體思路清晰，情感充沛，有感染力。結構安排和表達方式的運用，也顯示了考生相當不錯的素養和能力。文章開筆很簡潔地推出一個具體情境，第二、第三自然段既是“生氣”的注腳，也是后文的必要鋪墊。父母回家“踮著腳尖向我走來”部分的描寫符合躺在床上的感受，表述真實。鋪寫已然充足，情感自然噴發，將父母“踮起的腳尖”與朱自清父親的背影等類比，讓這種關愛與深情升華到人類情感的普遍性這一高度，使主題更富有深意。