王瑤先生雜憶

趙 園

先生于我，并非始終慈藹。平原兄的紀念文章中提到。先生對子女和弟子“從不講客套”，“不只一個弟子被當面訓哭”。我就曾經是被先生的威嚴震懾過的他的學生。1978年重返北大，先生的那一班研究生中，被他一再厲聲訓斥過的，我或許竟是唯一的。待到有可能去體會那嚴厲中包含的“溺愛”，已是我再次離開北大之后。而在當時，卻只是滿心的委屈，還真為此痛哭過幾回。直到畢業前，先生似乎都不能信任我組織“論文”的能力。一次在校園里遇到他，關于論文題目一時應答不好，竟被他斥責道：“連題目都弄不好，還怎么做論文!”那里正是北大后來頗有名的“三角地”，人來人往的所在。當時我必定神色倉皇，恨不能覓個地縫鉆進去的吧。在護送先生骨灰回京的列車上，我才由閑談中得知，先生當初是表示過決不招收女研究生的。我突然想到，那時先生聽別人說起我的委屈和眼淚，是否也為他終于收下這個女弟子而后悔過?

作為導師。先生自然有他的一套治學標準，有時在我看來近于刻板：比如他對“論文”規格的強調，我就并不佩服，以為太學院氣了。我并不打算懺悔我對于先生的冒犯，即使時至今日，我也仍然不能心悅誠服于他震怒時的訓斥。在我看來，這震怒有肘實在不過出于名人、師長的病態自尊。先生在這方面也未能免俗。而他過分嚴格的9幣長弟子界限。時而現出的家長態度，也不免于“舊式”?！拔逅摹币淮灾痢拔逅摹焙蟮闹R分子，有時社會意識極新而倫理實踐極舊，這現象一直令我好奇。因而在先生面前聆教時即不免會有幾分不恭地想：我永遠不要有這種老人式的威嚴。然而于今看來，如先生這樣至死不昏聵。保持著思維活力和對于生活的敏感。又何嘗容易做到!

正是在北大就讀的最后一段時間及離開北大之后，我與我的同學們看到這嚴于師生界限、有時不免于“舊式”的老人，怎樣真誠地發展著又校正著自己的某些學術以及人事上的見解、看法?！盎盍Α?，即在這真正學者式的態度上，而嚴于師生分際的先生，對于后輩、弟子的成績，決不吝于稱許。畢業之后，我曾慚愧地聽到他當眾的夸贊，更聽到他極口稱贊我的同伴，幾近不翟余地。他一再地說錢理群講課比包括他自己在內的幾位老先生效果好，用了強烈的驚嘆口吻；說到陳平原的舊學基礎與治學前景時，也是一副毫不掩飾的得意神情。我從那近于天真的情態中讀出的，是十足學者的坦誠。正是這可貴的學者風度、學人胸襟，對于現代文學界幾代研究者和諧相處、共存互補格局的造成，為力甚巨。我相信，十余年間成長起來的“新人”，對此是懷著尤為深切的感激之情的。

我已記不大清楚是由什么時候起，在他面前漸漸松弛以至放肆起來的。對著不知深淺放言無忌的自己的學生，先生常常含著煙斗一臉的驚訝，偶爾喘著氣評論幾句，也有時喘過之后只磕去了煙灰而不置一辭。然而先生自己也像漸漸忘卻了師生分界，會很隨便地談及人事，甚至品藻人物，語含譏諷。他有他的偏見、成見，我不能茍同；行事上也會有孤行己意的固執。但我想，這也才是活人的愛惡吧。我還留心到即使在彼此放松、交談漸入佳境后，先生也極少譏評同代學者，這又是他的一種謹慎，或日“世故”。先生并不屬于“通體透明”的一類——我不知道是否真的有過以及目下是否還會有這類人物。先生是有盔甲的。那儼乎其然的神氣，有時即略近于盔甲。在一個閱歷過如此人生、有過這樣經歷的人，這正是再自然不過的事。但先生最令人印象深刻的，畢竟又是他“丟盔卸甲”的那時刻。坦白地說，我樂于聽先生品評人物，即因為當這時最能見先生本人的性情。而先生，即使有常人不可免的偏見，卻更有常人所不能及的知人之明。記得某次他對我說，有時一個人處在某種位置上，就免不了非議，并不一定非做了什么。我于是明白，對于先生，有些事，已無須乎解釋了。還聽說先生最后參加蘇州會議期間，私下里談到一位主持學術刊物編務的同行，說他“完成了他的人格”，在場者都嘆為知言。據我所知，先生與那位同行，私交是極淺的。

常常就是這樣，先生信意談說著，其間也會有那樣的時刻，話頭突然頓住，于是我看到眼神茫茫然的先生。我看不進那眼神深處，其問亙著的歲月與經驗畢竟是不可能輕易跨越的。然而那只如電影放映中的斷片。從我們走進客廳到起身離去，先生通常由語氣遲滯到神采飛揚，最是興致盎然時，卻又到了非告辭不可的時候。我和丈夫拎起提包，面對他站著，他卻依然陷在大沙發里，興奮地說個不休。我看著他，想，先生其實是寂寞的。他需要熱鬧，盡興地交談，痛快淋漓地發揮他沉思世事的結論，他忍受不了冷落和凄清……

(節選自《王瑤和他的世界》，河北教育出版社出版)

【注釋】

①王瑤(1914-1989)，山西平遙人。先后任清華大學、北京大學教授，中國現代文學研究會會長等職，主要著作有《中國新文學史稿》《中古文學史論》等。

②趙圓，1945年生?，F任中國社會科學院文學研究所研究員。著作有《艱難的選擇》等。

思考題

1《王瑤先生雜憶》是一篇懷念老師的文章。作者對導師的悼念選材很雜，著重表現先生給人全方位的、看似矛盾的印象、感受。本文的選材側重寫王教授的哪些特點?

2趙園的文章，不著意堆積情感而情真意切，少了些文學性的描摹卻又不乏即興式的感悟，全方位、多層次地表現人物。感受到她的這種寫作特點，你可以寫一篇這樣的散文嗎々

(上海體育運動技術學院徐鋒供稿)