放棄一座城

陳 然

2009年6月,我正式賣掉了上海內環的房子,放棄了上海戶口,去那個南方的小城市做了個降薪N%的國企小職員。

放棄一座城市并不是一件容易的事情,尤其是一座自己生活了近10年的城市。而放棄這座城市里的一套房子更不容易,不只是因為我知道這個城市里有太多的年輕人在為房子而掙扎,更多的是因為這是真正完全屬于我的第一套房子。在租房的時候,我曾經無數次幻想過,等自己有了房子,就可以想怎么布置就怎么布置,就可以買很多很多可有可無的東西,讓人一看就知道這是我的房子;等我真正住進去,才知道一套屬于自己的房子為你帶來的還有更多:這個城市,終于有一盞只為你亮起的燈了。

我的離開非常突然,突然到連自己都承認,如果半年前有人告訴自己半年后的生活狀態,我肯定覺得這個人是神經病。

可人生就是充滿了變幻,每一天你都在頓悟著,不停地問自己,你想過什么樣的生活。是如《蝸居》中海萍說的那樣:在這個大城市,人流擠著你往某個固定的方向走;還是靜下來,慢下來,看看別樣的人生。

在上海的日子,我過得非常標準,朝九晚五,理論上工作時間是8小時,卻得花3個小時在來回的路上,還有1個小時是公司強行占用的午餐時間。一周加兩三次班。每個月領一份固定的薪水,夠養我的房子和給自己一個還算體面的生活。出入裝修精致的寫字樓,一句話里夾著兩個英語單詞。每天做著跟自己完全沒有關系的事情。每周算計著屬于自己的不多的時間:什么時候鍛煉,什么時候加班,什么時候跟閨蜜吃飯,什么時候鐘點工阿姨來家里打掃衛生。每年算計著什么時候加薪,什么時候升職,什么時候要再去見見獵頭……

突然有一天,我想要有自己的生活,我想學鋼琴,我想多陪陪家人,我想看很多電影,我想讓自己的步伐慢下來,這樣我才能更清楚地看到周遭一切的可愛。我知道這樣的生活我在這個城市尋找不到,因為如果我跟不上這里的節奏,我就會被這個城市甩在身后。我沒有選擇生活的權力,是生活選擇我。

于是我決定離開,哪怕降薪,哪怕那個城市的那份職業也許會和自己格格不入。

于是,我過上了另一種標準生活。每天準時上下班;慢慢地在食堂吃1元錢一份的早餐、3元錢一份的午餐;下班后悠閑地去買個菜然后給自己做頓隨意的晚餐。通常把碗洗好之后,你仍有足夠的時間再給自己安排一點兒私人或者集體活動。而周末更有大把時間窩在被窩里給老友打打電話,或者和家人朋友去郊外曬太陽、喝一個溫暖的下午茶。

雖然現在的工資很低,雖然現在的工作根本不需要我發揮多少個人能力,但是,我終于過上了一天24個小時中,有整整16個小時屬于自己、可以做任何自己想做的事情的生活。我的計劃中,也不再是什么時候加薪、什么時候提前還貸、什么時候升職,而是什么時候學會打羽毛球、什么時候玩好自己的單反了。

周五的中午,冬日的陽光和煦得分外誘惑。吃完午餐后,約了兩個好友去單位附近的湖邊走了一圈,再爬了個小山,然后回到辦公室放松地睡一個30分鐘的午覺。在閉上眼的那一刻,我覺得離開上海真是一個不壞的選擇。

(摘自《新民晚報》)